从山上返回村庄，已是凌晨。

远远地，长弓隽铭看见院落已是熄了灯，不过院落的门是开着的，门口也有一个模糊的人影，想必是大叔王先锋。

他加快了步伐，带着女子跑了过去。

“大叔，你还在这等着我们啊？”走近了，他便笑道。

“非也非也，只是所事事，顺便等了一会儿。”大叔笑答，又问道，“如何？上了山，有何收获？”

“看见了老水牛和猴子，看见了故往，聆听了一个没有文字的故事。”青年答道。

“故事，我知道，故事很长，你是否要听听呢？”

“自然是要听的，鬼火，应该是村子的故往吧。”长弓隽铭笑答，有了疑惑，但又觉身边的女子似是有了困意，亦或是累了，便朝着大叔说道，“还是明天再说吧，以烟累了，我先陪她睡觉了。”

“好，明天我慢慢给你说。”

“晚安。”

“晚安，长弓兄弟，冷姑娘。”

——

——

翌日清晨。

“嗯？什么东西在压着我？不会是鬼压床吧？”

“我瞅瞅。”

“哦，原来是以烟啊，瞧这模样睡得可真香，看久了点，又觉得比睡美人更美了几分。”青年迷糊地睁开双眼，心中生了几句胡乱言语，他看着枕边人，渐渐清醒。

床上的被子依然盖着，却是与昨夜有了分别，本就没有的隔板，更是早早不知了去向。

“昨夜，应是好梦一场。”

“有了阳光，还有赶鸡鸭的声音···想必大叔是早早就起床了。对了，昨日我问了鬼火的事，大叔好像对我有什么说的···”

清晨，青年从梦中醒来，醒来的时候发现身上像是有半个挂件，靠的近却也是放的轻。他转过头，看了看身旁的女子：女子还睡着呢——她的呼吸均匀有致，闭上的眼眸里似乎有着另一幅场景：梦中，她正在游山玩水，同样的，她的身旁也有一个青年陪着她。

轻悄悄地，青年把身上的‘挂件’小心翼翼地拿开了，他并不像以往习惯性地后空翻跳在地上，而是蹑手蹑脚地，慢慢爬下了床。他找到了鞋子穿上，一步一步地，寻找地面中最平坦的点，走到了房门处，开了门，出去了。

关门的时候，他慢慢合上，只有一声刺啦的声音，如针落在地上，微不可闻。

院落中，大叔早早就坐在了中央，拿着长竹篾赶着鸡鸭，见长弓隽铭出来了，打了声招呼。

“哟，醒了啊，有什么话要说对吧。”

青年直直地点点头，便转身朝着卫生间去了，简单洗漱结束，拿了个木凳，坐在了大叔身旁。

青年不去问，因为他知道，大叔会主动说出来。

说出那一个墓碑，说出一头老水牛，与一只老猴子的故事。

山很高，水很长，人与动物，结下了不灭的缘。

生生世世。

万物，有灵。

————

“其实，我早就去过传言鬼火的地方，也早就知道了那是水牛和猴子。”大叔说道，一边还观察着长弓隽铭，后者的神色上没有丝毫的意外，仿佛大叔如果不知道才是不应该似的。

他不着痕迹地笑了笑，继续说道，“村子中有的人还是迷信，这也没办法，所以鬼火流传出来肯定会让很多人好奇。就像我的儿子们会想着去看看，也是，发生了奇怪的事谁不想搞清楚啊。看他们如此，作为父亲的我在鬼火出现没多久就去了，以我的身手，绝对不会发生意外。”

“我去了，其实当我看见鬼火停的时间最久的位置就有了猜测，我过去了，看了，事实和我的猜测有些不一样，但也和我想的有异曲同工之处。我看见水牛和猴子在老人的墓碑前静静地坐着或是趴着，宛若诚挚的孩童亦或是侍奉的信徒。我知道它们是在守护着老人的最后一片土地，即便老人早已故去。”

“这一世结下了缘，这缘分，便是生生世世。”

“猴子和水牛应该有些年龄了吧？”长弓隽铭顺便问了一句。

“是啊，它们都是村子里面的老人了，”大叔点了点头，抬起头看了看远方的天空，几秒后转过身子呼了地下的鸡鸭，等鸡鸭成群朝着院落两处走去，又将身子转了回来，“十几二十年了吧，比我的儿子们都大···它们还是村子的吉祥物，与我们这群村民熟悉着呢！”

“早些年我还骑过老水牛摸过老猴子，哦不对，那个时候还是成年水牛和齐天小圣，这小圣经常四处蹦跳，俨然是把我们村子当成凌霄宝殿来大闹天宫！有美猴王就有二郎神和玉帝吧，自然也有能治它的如来佛祖，这佛祖，自然就是老人了···老人过世后，可能是两年或者三年吧，它们就很少回村子了。很少有人看见它们，换做平常人几年不怎么见，估计能忘了个七七八八。”大叔的话匣子一打开便止不住了，说得尽兴时，还带着了炫耀和自豪。

炫耀？自豪？长弓隽铭有些不解，但见大叔没有停顿，便也不去打断。

大叔的话，继续响了起来。

“有人说：记忆这东西吧总是能被时光的流逝轻易地淡化甚至是磨灭，可对于我们并不尽然——过往的美好与痛苦不会因为成长便失去韵味，过去的一切都不会变成空虚的泡沫。从那回忆的光影里，流淌着永不磨灭的番号，流淌出永生永世的缘分。”

“这个有人说就是你自己说的？”长弓隽铭耸了耸眉毛。

“当然不是，”大叔摇摇头，“是我从一本书上看的，具体的话语我忘了，但大概意思是这样。”

“大叔你还博览群书啊，敢问，”长弓隽铭悠闲地拱手做了个样子，“阁下就是大文豪？”

“谬赞了，谬赞了！”大叔点点头，一副理所当然。

···

沉默，现场沉默了一会儿，长弓隽铭随意挑了一句话说了下去，打破了宁静。

某时。

“简单说了老水牛和猴子，现在，就说说老人的故事吧！故事有点长，你慢慢听。”大叔说着，思索了一会儿，组织着语言。

“嗯。”长弓隽铭不去打扰，静静等待。

————

“从前，村子里有一个少女，她的家境不性格也很好。但是，她有一个缺点也可以说是优点吧——她向往外面的世界。可是呢，她又不想出去，只是想拥有外面的好看的衣服，只是想尝尝村子里没有的美食，只是想买一辆自行车。”

“当时的村子里，家境再好的人也比不过城里的大户，简单点说，就是没钱，就是穷。看看外面的市镇呢，倒是有好看的衣服也有自行车，一看价格，妥妥的奢侈品！怎么买？买不起，只能看着，可是，还是少女的老人却有买的可能。”

“她家境比村民好了许多，出生于养殖世家，历代祖先都是靠着养猪牛羊维持生活。发达的时候是大户，不发达的时候靠着卖猪牛羊也能在县城里衣食忧。两三百年前吧她们家族发生了什么大事，从城里搬到了我们这个偏僻的小山村，与世隔绝。猪牛羊啊继续养，蔬菜水果山上种植的有，偶尔去市集交换点大米盐巴，一只猪交换的大米盐巴布匹省点用用两年都没问题。所以我说啊，她们家境好，好了几百年，直到如今。所以，也才有了一些事的可能。”

“几百年前的事你也知道？”大叔停下的时候，长弓隽铭问了一句。

大叔点点头，“她们一家是祖上搬到这里来的，与她们不同，我们一家则是世代定居于此。可以考证的年代再怎么也是在她的祖先的祖先之前。除了记载在书上的事还有口耳相传的事，我爷爷给我父亲说，我父亲给我说，年轻时候的老人和亲戚偶尔也会在闲聊的时候说说，所以我知道，并不奇怪。”

长弓隽铭懂了，点点头，示意大叔继续讲下去。

“一开始的时候啊，她卖了些猪牛羊，养殖的，专门用来卖的，所以不会有一点点的可惜。最初的几年她过得也是顺风顺水：穿的是在当时好看的衣服，吃的调料有些你在餐馆里面还可以看得见，也买了一辆自行车。在当时那个年代，想买自行车？那是土豪才能做的事！村民们都很羡慕她啊，可也都知道养殖方法是人家的秘密。每个农民都会有自己的养殖方法不过效果差不多，但她出身于养殖世家有配方啊，总是能多养一点，养活的成功率也高。寻常的一家三口在当时每年新养个三四只猪鸭牛羊，每年卖或者是以物换物也便够了，供一年吃穿住行所有开销。她们家呢，可好，一年好的时候能够‘新’养八只十只，这样每年能卖的就多了，钱多啊，买点当时的奢侈品，也是可以的。”

“大叔，你不是说一只猪就可以换大米盐巴布匹一年的份么，蔬菜水果山上有，你们在山下，吃穿住行的开销小，怎么一年要处理三四只猪啊？”长弓隽铭有些疑惑，问道。

“你马虎了，农家人会只养猪么？当然不是，所以这三四只不仅仅是猪，还有鸡鸭啊。住行的开销少，也得算上，过年过节走亲访友，卖三四只，其中一只猪一只鸡一只鸭，也许再多一只猪？也就够一年开销了。所以紧接着我之前的说，她家为什么相对有钱呢？就是因为她家养大型家畜比较多，一只鸡鸭相比于猪牛羊多便宜啊，而她们家样的牛羊猪的数量不会比鸡鸭少到哪里去，所以比我们有钱呗。”

“不过村子始终是村子，寻常人家一年的猪羊新养个两只，她家最好的情况一年也就十几来只。而且她们家还比较喜欢牛，不知道算是吉祥物还是供奉，卖猪羊的时候多，牛倒是没看见过怎么卖，同样的，她们家养牛的数量也不多。”听了这个问题，大叔便稍微解释了一番，说得多了又开始了回忆：村里人靠山吃山靠水吃水，蔬菜自个儿种，牲畜养殖了用来卖钱。以前养不了几只牛羊，现在发达了，圈个地真正想养的话，养个几十只牛羊还是没问题的。可小山村的人啊，都习惯了以往的生活方式，所以对比于几十年前，变化也不算大。

回想结束，大叔兀自笑了笑，长弓隽铭自是知道前者回忆了些，不去问，等着大叔的讲述。

他顿顿，就继续说了下去。

“几年的时间过去，村民们从开始的羡慕到习以为常。可是意外却总是来得突然：好景不长，天灾降临了。天大旱，农作物收成少，养家畜的粮食没了。”

“没食物意味灾难，人都吃不饱，就更别说家畜了，所以，对她们家的影响还要更大许多。但如果···凭着天灾的第一年卖的猪羊的钱勉强持续到天灾结束也并不困难。可是她不这样想啊，反正卖了猪羊就有钱，所以继续买。”

“当时论是蔬菜水果还是肉类，亦或是她要买的衣服包包，都在涨价，可她好像是着了魔一样，购买的欲望已经深入她的骨髓，就像是攀比的性格一旦养成，就法戒掉了。她从来都不去想太多，就卖了很多猪羊。继续买买买啊，市价上涨，猪羊的数目逐渐减少，鸡鸭还在养着，能卖什么？只有卖牛了啊，为此她的父母还和她大吵了一架。可是她是家业的继承人，或者说，从小被娇生惯养了，吵架有什么用，父母还是依着她。

“当时的她还没结婚？”

“还没啊，当时她才二十一二。虽说在那个年代吧很多女性二十岁的时候都结婚甚至生孩子了，但是她不着急，或许就是因为有购买欲或者知道外面的世界吧。说到这我得说说她真正意义上的开销···她更喜欢看书，去了解五千年的文化，去了解整个世界的文化。我给你说当时的书可不便宜，千金难求，所以买书的钱比起买奢侈品的钱可多多了，一两本书似乎还算不上什么，但买很多书就贵了。为了更好的学习她还买了词典，当时的词典稀有啊，算是奢侈品。像什么道德经山海经更是稀有！所以这么想，她也的确是在买奢侈品。我们村子的人还好，当时没几个人反对学习，可有的村子就不一样了，说什么子承父业生下来就是当农民的料。现在好了，都想自己的孩子去外面的世界看看。”

“以前的主流是留在农村里继续当农民，现在的主流是多学习当个大学生去城市里面发展。以前家长的愿望就是孩子顺利成长子承父业，现在呢，若是能有个孩子坦然地想当农民，反而变成了一种奢望。这是欲望膨胀的结果吧，我反正觉得，当农民没什么不好，有着自己的生活不愁吃不愁穿，就是没有玩的东西而已。在农村里面生活，再怎么也能吃到纯天然的食物。不用担心吃地沟油住进了医院，不用担心出门被马路杀手撞飞。论什么样的生活都各有利弊吧。”长弓隽铭感叹道。

“那么，你愿意当农民么？”大叔问了一句。

“怎么可能？”长弓隽铭摇摇头，“我张某人可是要连接一切斩断一切的男人。我已经习惯去拥有属于我自己的灯红酒绿，习惯穿梭于尘世与物外之间。我还要用大把大把的时间去思索整个世界的美妙，思索生而为人的神奇。也许等我思索结束之后，我会回归自然吧。可人这一生不过短短百八十年，又怎能思索完整呢？所以说，人生就像是一场看不见远方的旅行，会因为死亡而突然有了尽头。”

“余生八十年，活好一天是一天。”长弓隽铭轻声说道，抬起头，看向天空。

是啊，不知从何时起，思索了太多太多。老早时候，还未成年的长弓隽铭就已经不把世人当人了，只是当成是过客，或者说组成整个世????????????界的零部件。他懒得在这些零部件上去浪费半丝半毫的情感，或许，有的时候遇见了可能真正活着的人，会去认识认识。那就是所谓的朋友，真朋友。

一个人的一生，真朋友的数量永远不会太多，而其实论是常人亦或是长弓隽铭，都在苦苦追寻一份认可。

人啊，活在世间是需要知己的。常人的知己天下皆是，青年的知己世间难求。

所以，怎么走下去？

几年前，青年想了想，说了一个模棱两个的答案。

余生八十年，活好一天是一天。

青年感叹完，又将视线集中在了大叔的身上，大叔见状，便继续说道。

“那我们继续说她吧。当时的她还只是一个没有成家的少女，所以现在想来，年轻女子想要买一些东西是完全可以理解的，只是受到了当时思想的束缚很少人这样做了而已。你看现在女生哪个比男生买的东西少了？对吧。而且她买的更多的是能够让人有智慧有思想的书，这是好事。所以天灾之后她还是一直在买。”

“前几年还是靠着卖猪羊。后来猪羊渐渐没了，她也就只能卖牛了。牛肉的价格比猪肉还要高上不少，而且她家养的牛的重量至少也是同等数量猪的重量的三倍。养的牛是很少，可是靠着卖一头牛就可以买很多东西，虽然因为牛是吉祥物是宠物她有很多不舍，但是年轻人的欲望一旦膨胀，便是熊熊大火法被轻易熄灭，遑论控制。所以，卖，就卖了。这样的情况持续了三年，前前后后，也持续了六年的时间。这六年里，天灾慢慢到了尾声，只是生产还没有恢复。家畜的养殖还需要两三年的时间才能成型。”

“所以啊，第七年，就发生了这么一件事：某一天，她与前三年一样，要卖一头水牛。依然是镇里的人来收，一手交钱一手交货，可惜的是当时的我还没出生，没能亲眼见证，不过这么多年听我父亲讲了几次，我也能想象当时的场景了。”大叔又一次回想了一会儿，方才继续说了下去。

“猪牛羊的体积可不小，牛，更是大。所以每次镇里的人来收牛总是会骑着一辆破木三轮，一看见村口来了木三轮，人就围了过来，瞅瞅哪家又要赚钱了···那一天，还是一个晴天，市镇的人是在下午四点左右到来，呼唤了人通知她。村门口，人越聚越多，不一会儿她呢从家里面把牛牵了出来，直直地走着，没有看路旁的村民。一手交钱一手交货结束，她转过了身子，低着头，慢慢地走着，时不时地，往着身后不经意地看了几眼。”

“她走着，却也没有回头，只是走得慢，像是蜗牛···她慢慢走着，渐渐地要远了，这时的卖家也要将牛赶上三轮了，可也就在这时，惊人的一幕出现了：牛慢慢地四肢弯曲，跪了下来，朝着主人的方向，它看着她，哞哞地叫了两声。这一跪，报答你十几年的养育之恩；这一跪，我们从此不相见；这一跪，我们彼此不相欠。”

“是这样吧？也许牛啊，只是想再看看它的主人一眼···牛，是感性的么？也许它知道，前几年的伙伴们有三个消失不见了，也许它知道，从此和主人天各一方。但这不重要——牛生活在山村，肯定知道这几年青草都变了味道，可是，少女喂给它们吃的还是好东西。”

“所以啊，牛，可能仅仅是想着报答主人吧！它跪了下去，哞哞地对着主人叫着，然后少女呢，呆了呆，走了回去，下意识地在牛耳旁摸了摸。说了一句。”

“老伙计，又是新的一天咯。”王大叔回忆着或是父亲或是其他村民给他说过的话，模仿了当时的少女，说了出来，“这是少女的一句口头禅，她还有很多口头禅。有一点是可以肯定的，她喜欢叫牛为老伙计，养了几年熟悉了，就是老伙计了吧。”

长弓隽铭想了想昨夜去山上的一幕幕，不置可否。

“牛慢慢站了起来，轻轻地拱了拱少女的身子，就像是孩子想要在母亲的怀里玩玩一样。牛的眼睛是看不出来情感的吧，因为牛毕竟不是人。可是当时的村民们好多都感觉到了，牛，它有好多的不舍，也许它知道主人的选择，即便是选择了离开，那也要笑着告别。”

“你说神奇不神奇，哪只牛会自动上破三轮车呢？可是，它做到了。牛和少女告别之后，转过了身子，牛尾巴往上翘了翘，养过牛的人都懂，牛有好几个习惯，其中一个习惯就是摇尾巴，摇尾巴，表示着再见。你看满山上放牛的牛郎们，牛去吃草的时候总会把尾巴对着牛郎摇一摇，像是表示我去吃草了，吃完了再回来。”

“可是这一次再见，就是再也不见。”