“牛，没有卖家的鞭挞，一步步地走上了破三轮车，它回过头，哞哞地叫了一声，像是对主人说了今生的最后一句话。我不知道是什么，可能少女能懂，可其他的村民只能猜测，谁能真正懂牛的意思呢？有的人说也许是此生我报答了你两不相欠，可是自从相见怎不亏欠，我更认为是不舍，不舍地离开，从此永不相逢。”

“后来怎么样了？她把牛买回来没有，发生了这样的事她应该会醒悟吧，如果是我的话，我肯定就不卖了···”

长弓隽铭追问着，可突然想起石碑上的一句话：余生憾，万物有灵。余生为什么憾，那就意味着前生有憾，所以这个问题的答案其实很简单，很明显。

青年追问的时候戛然而止，低声喃喃，“余生憾啊！我知道了。”

大叔看看他，道，“是啊，石碑上的两行字，就是你的问题的答案。不过我还是给你说吧，她毕竟也做了努力的。”

————

“被欲望包裹的人总是难以第一时间冲破欲望的束缚，世人皆如此。包括我年轻的时候有很多想要的，有许多尝试追求的，我现在看破了，但是以前欲望来临的时候我轻易落败···所以，她也是如此。对新鲜事物的欲望对文学的欲望不可能因为一次跪下就直接湮灭。”

“但是，少女啊，流泪了。她在犹豫，她在想值不值得。她在想是否要把牛赎回来即便多给点钱···我将心比心，如果换做我，犹豫的时间一定会更久。但是她，只用了半天的时间，就决定了下来。她去找了卖家，可是就是这短短的半天，买家说，牛，已经送去屠宰场了，他只管收购，不管养殖。我不知道那买家说话的真假，因为过去难以考证···”

“后续的事情我也了解得不是很清楚，我只知道少女后来是去了屠宰场的，发生了什么没有流传出来，只是从她回来之后，她扔掉了很多东西，扔掉了很多书，她用卖牛的钱建了一个衣冠冢，一个没有尸骨的不为人而建的衣冠冢。”

大叔关于这一点事说的很简单，他在组织语言，可是他也不知道怎么能说得清楚一点，因为那一点事很少流传出来，即便是后来年迈了的少女，也很少给人说过那几天的事。因为那就像是人生中最大的阴影，每说一次，每回忆一次，都会引起内心中最根本的痛。

大叔想了几分钟，还是放弃了，开始了之后的话题。

“少女变了，她不再去买什么衣服买什么书。衣服，被她扔了，她说身为农民就要有农民的样子，既然不准备离开村子，那就穿得简单一点。她放火烧了书，你知道她说了什么吗，她说看书有什么用？激起好奇心，让自己抛弃了最为珍贵之物！”

“她说她是废材，看书的目的就是为了开阔视野，就是为了去追寻自己真正想要的。自己真正想要的生活是什么呢？其实就是养殖啊，作为养殖世家的继承人，已经和猪牛羊紧密地连接在了一起。猪羊罢了，至少牛，作为她们世家开启的钥匙，不是家畜，而是宠物，更是朋友，是老伙计。可是，她却偏偏被欲望遮住了眼睛，做了遗憾终生的事来。”

“那头水牛跟随了她十几年了，跟着她一起上山，一起种田，骑在水牛的背上看大地，都会觉得自己多么地高大。再冷血情的人都会把这么多年的牛当做是朋友吧，她呢，卖友求荣，是叛徒！”

“少女变了，她不再去卖猪牛羊。与村民一样，偶尔卖点鸡鸭猪，补贴补贴家用就行了。她继续了日出而作日落而息，生活变得有规律了，也不去镇子里面了。因为镇里从此之后没有她想要的东西，她厌倦了，只想活在村子里面，永远地当一个村民，就够了。”

“说来也挺神奇的啊，就是这一年，天灾彻底结束了。养殖业的恢复还没彻底开始，不过两三年恢复正常也是做得到的。旱情消失，田地里面的的农作物也开始了发芽，村民们都有了自己的依靠，渐渐地，村子回归了常态。这么说也不对，村子回归了原样，一个人，变了。”

“她第二年就谈了恋爱结了婚，继续养殖了，找的男人是村里面的一个，对她一直有好感。卖牛事件发生之后他一直嘘寒问暖···他呢，是个大老实人，可就是脑袋太不灵光的他和大家闺秀的她产生了爱情的火花，再过了一年多便有了孩子，自此，养殖的世家继续下去了。而那个男人呢，是真的老实勤恳，不慕虚荣，所以这是少女选择他的原因吧。而且我还听说他们有一个约定：不去买不需要的东西，不去买太贵的东西。还有几条誓约，其中一条似乎是所有的家畜都要在暮年再卖？死在屠户的手里还能成为粮食，总比暴尸荒野被蛆虫啃食要好的多。至于水牛呢，寿命比较长，也许是卖了，也许是埋葬了。这两种说法都有，我也就认为是两种情况都存在。”

长弓隽铭点了点头，消化了一二，其实到这里老人的故事就要快结束了，后续不过是少女慢慢老去变成了老人，卖牛的天灾第七年是她整个人生最重要的转折点。老人还有其他经历吧，可至少自己疑惑的已经得到了解释。青年看大叔一副意犹未尽的样子，便等着他继续说下去。

大叔稍作了休息，清了清嗓子，继续讲了。

————

“老人的后半生其实很简单，少女慢慢变老，成了大妈，成了老人。陪伴她的它们也渐渐地老去，送走一批又一批，便不想再送了。而她还做了一个惊人的决定：她把养殖世家的方法公布了出来，同时，她也让她的子女自己选择要走的道路。老人一共四个子女，老人在世的时候经常回来，现在很少回来了。我记得没的话四人都在城里安家了，小女儿过得简简单单，大儿子二儿子开了一家工厂，三儿子满世界旅游，但论是谁，每逢清明与父母祭日的时候铁定是要回来的。”

“公布秘方之后，有些村民照着做了，大多数村民看了改善了养殖方法，不过我们这个村子的人都安贫乐道，养的多了，又不想去买什么东西。所以质量提升了数量倒是没怎么增多。村民们谢谢她啊，有的想要送礼，都被她拒绝了。与此同时老人还开始做好事了，年迈的她就像是看破人生一样，随心所欲，做自己喜欢的事。”

“十几年前村子里还只有两口大井，很多人是从山上挑水回来，不方便。老人找到了开工厂的儿子问了，出了钱，给村子里修了简单的渠道，把水通了下来，在通下来的地方挖了一口新井，就在村子的村东头。老人去世前一年还在村子的北面挖了一口井，这两口新井和村子里的两口古井，被我们当成是村子的象征，老人的象征。”

“东面和北面的地，也是灰色的水泥地。南面和西面一面是山林，一面是小田，便保持了原样。”

“离城市远信号不好，除此之外还有磁场的干扰，若不看看指南针看看太阳，谁能分得清东南西北。”长弓隽铭适时吐槽还看了看天上的太阳，确定了方向，朝着东面和北面看了看，可是村子不小，想要看见被房子遮蔽的古井新井，怕是得让光路绕个弯弯才行。“对了，大叔，你这个村子的东南西北与正常的东南西北是一样的吧。”

大叔被这问话听得愣了愣，感觉青年只是随便问问便点了点头，继而又听见长弓隽铭的问话。

“你说老人那一次之后把书给烧了，可是书是罪的。学点知识多好啊！看书是能增加知识的，莫要因为误而否定了应该坚持的事情。我想，老人在之后的岁月里还是看了些书的吧！”

“那肯定，烧书的行为不过是因为懊恼自己看书越看越回去而做出来的，不过是因为困于欲望的疑惑···听我父亲说，那件事后老人大概还是有几年没有再碰过书的，可是慢慢地还是在看了，活到老学到老，方不负此生。而随着时代变迁思想观念的转换，古书文辞等珍品也不算太贵了，就算是当时的普通村民，也会想要买，一年买个几本，也不会让人感到奇怪。”

“那老人一年买了几本呢？”长弓隽铭喋喋不休地问道。

“这种细微的事我怎么可能知道，长弓小兄弟我说你咋就关心这些问题。一点营养都没有，你这只能算是吐槽好不。”大叔像是年轻时候一样撇了撇嘴，奈地道。

“那是当然，我这不就是撇嘴么？我还在想她们世家的配方会不会是添加一点生长激素，要知道蕴含生长激素的农作物虽然少但也不是没有。还有那个牛贩子说的是真话么，一天之内处理一头牛是巧合还是谎言？是谎言吧，也许是牛贩子用低价收购了牛所以不愿意还回去，也可能是真的送到了屠宰场给宰了，人死不能复生，牛自然也不能。不确定的事有太多的说法，对此，我保留···”长弓隽铭顺着大叔地话继续说了下去，喋喋不休，就像是吃了炫迈一般。

可说着说着大叔阻止了他，其人轻轻拍了拍他的肩膀，奈地耸了耸肩膀便说道，“停下吧你，老人的故事还有一点点，你等我讲完吧。”

“好嘞！”长弓隽铭不再吐槽，静静聆听起来。

————

“老人做的好事有很多，除了我给你说的新井以外，她在世的时候还提议说建立一个信号基站。大灵通小灵通在我们村开始流行起来我们就发现了一个问题，那就是信号不好，村子的人看电视靠的都是锅盖，可是手机信号就是一个大问题了。你想想，现在谁家没有一个在外面的孩子亲戚啊，儿女不回家，打个电话给父母报个平安聊聊天也是好的啊！”

“一打电话，嘿，遇着信号不好通话断断续续了就贼难受。可是村子的村民就知道信号不好，怎么解决你让他们想办法，能想出什么？就算是当时年轻的我知道有几种方法可我也没钱啊，所以我也没办法说什么。不过我没办法不代表老人没有，她啊，知道了这件事后就去看了看书想了几个法子。有些法子试了，效果不明显，那就干脆做得完美些——老人儿女成才，有些小钱，所以她没问村民便直接去了市镇里面，花了点钱找什么人啊说是要修一个简易信号塔什么的，后来我们知道来就开始集体出钱，这是大家都想的事，也都该出。”

“结果事情闹大了些，市镇的人知道了，就免费给我们安了一个信号基站。还说给我们通电，通有两种方法，建立小电站，供一个村子的电肯定是够的，或者是好好地修电线电缆啥的，不过要费点时间。我们商量了下说小村子简单点吧，就让修了一个小型电站，也就在我们村外面一点。电站把电送到每个屋子，这么短的距离在地下铺电线也安全简单，就这么弄了。上面的人还是没要我们的钱，就是说了一句，要是人多了，三四个村子那么多人，可能电就带不起来咯。小电站为了安全发电量不多，可我们村人会多么？又不是啥旅游景点，怎么可能，所以这个问题根本不是问题。”

“手机信号和电站的事情弄好了，也铺了自来水管道。老人做了好事，很开心啊···晚年的她经常与村里面的其他老人闲聊，还喜欢和小孩子说道说道。有些事就是我小时候听老人说才知道的，包括我的一些思想的变化···年迈的人是真的智慧，经历了沧桑世事，看透了，对什么事都能直指本质。我们年轻时候在乎的事情在他们看来一点都不重要，人活着最重要的事情是什么啊，我一直没有找到答案，老人也不给我说。我想想啊，反正我觉得我活着，最重要的就是亲人平安我过得快乐。除此，别他求。”

“人活着最重要的事情啊，就是活着，真正的活着。”青年低语了一句，大叔有些疑惑，他却也不多加解释，只是说每个人理解的不一样，大叔觉得最重要的就是家人平平安安快快乐乐，这是理所应当的，但家人平安快乐是很重要，可是在有的人眼中，这一点满足之后，还要去追去自己想要的。

追求人生的幻光，追寻这一生中我所要追求的人生意义。

“老人的儿女都很孝顺，在我们村也成了一个典范，你说孔孟是圣人？我不以为然，我觉得世上的圣人其实多了去了，而真正的圣人其实是不出世的。他们只会静立于此，用自己的行为去影响世人改变世人。我觉得老人就是一个圣人，她用她的人生用她的行为来影响我们改变我们。”

“你想想啊，我们村子的人本来就不慕名利，在她的熏陶下又有不少人去寻找自己真正的目标。有的人其实不想一直受困于山村，想要出去闯闯，那就出去闯闯，年少的时候不去实现自己的梦想年老了就没有实现的可能了。等闯荡完，想要留在外面精彩的世界就留在那里，想要回来，村子一直都是你的港湾。我也是如此，年轻的时候去外面大肆闯荡了一番，可是我发现灯红酒绿确实不是我的归宿，我不会唱歌不会用电脑，也不喜欢玩游戏，我喜欢干什么，种种田啊爬爬山，这就是我最大的爱好。哦，还有看书。所以我回来了，回到了这里，并且准备就这么一辈子住下去。”

大叔指了指主房里他的妻子，后者在主房监督着顽童做作业，他看了看，继续说道，“说起看书，这也得益于老人，但其实不管有没有她我都是会喜欢看书的。但村子里面其他的人喜欢看书或多或少受了老人的影响吧，老人懂得多，有人问她为什么知道这么多的时候，她就会说读万卷书走万里路，万里路我还没走完就结束了，所以我读了更多的万卷书，弥补了不足，知道了很多。村里面谁不怎么看书啊，不到三分之一的人，其中一个就是我老婆。所以她说我什么显摆文化完全是子虚乌有，我看过的书比她吃的饭还多，随随便便就能出口成章文体两开花。可是她看书少呗，我吃多了才一天没事显摆我的文化。”

大叔说到此处的时候声音压低了点，也下意识地往主房看了看，见里面没异样，便又转过身子和长弓隽铭说道。

长弓隽铭看看主房，里面一个大妈正督促大儿子和小儿子做作业，似乎是想指导指导，小儿子的作业还好，都会，可大儿子的看了看，摸摸头，就没说什么了。

大叔和青年相视一笑，继续之前的话题。

慢慢地，大叔把老人的故事说得差不多了：后半生做了很多好事，培育了很多人，几年前，去世了。

————

“对了，那头老水牛和老猴子是怎么回事啊，牛我好理解，可是猴子我是有点想不到。猴子在我们这算是稀有动物吧，我估计你们村可不会有猴子养殖专业户。”某时，青年忽然问道。

“你不说这个我还忘了，老水牛和猴子也是有故事的。从几十年前老年人的儿女成家，她就很少养猪羊牛了，鸡鸭也养的很少，毕竟人老了没那么多的功夫。你看见的那头呢，我听说是老年人去世前些年养的，可能有个十二十三年吧。要说养的原因，还有点命中注定的缘分——这头老水牛啊，很像天灾第七年卖去的牛。”大叔说着，停顿了一会儿，等长弓隽铭思索完才继续说了下去。

“说实话，我觉得水牛其实都是很像的，但是这一头牛不仅是形似也是神似吧。兴许，老人以为是老水牛回来看她了，所以一直把它当成是宝贝养。而水牛的习惯和以前也一样，时不时拱拱老人，走在前面的时候会偶尔回过头，那条牛尾巴也如以往那般翘起来摇着。所以老年人很喜欢它，也终于说了几十年都封闭了的话。”

大叔长舒一口气，道，“好几十年啊，因为二十岁时候的遗憾，老人再也没有说过老伙计的话了。可养了这头水牛之后，她像是回到了年轻的时候，老水牛陪她八年的时候，她会说老伙计你跟着我有八年了吧。老水牛陪她十年的时候，她会说老伙计你跟着我，也有十年了吧。就像是最好的朋友，不分彼此。老人的遗憾可以说因为它的出现真正地消失了，这头水牛呢，也成了我们村子的吉祥物。”

“猴子的来历就是一个谜了，我只知道老人在发现它的时候它的腹部有一个豁大的伤口，像是被长刀割开的，出了很多血。当时老人找村子里的赵叔开着车去了镇里面，可是镇里面没有好的医馆更没有动物医院了。然后就转车去了达州市的动物医院，辗转了几次终于把猴子救了下来。”

“猴子和人的祖先都是一样的，所以它们比起一般的动物更有智慧。猴子知道是老人救了它就跟在了老人的身边，它是想报答吧，可是老人与人害，村子里又不会来小偷。说起小偷倒也来了几次，十几年前还到了我们家来，被当时年轻的我打自闭了，我出生以后这么多年我知道的不超过十次吧，十次有一百次次小偷自闭了，要么被打得自闭，要么就是偷不到东西自闭。所以猴子就算是想报答，也没法报答什么，没有危险，遮风挡雨是不可能的事。只是有的时候猴子帮老人拎着伞，很多时候猴子陪在老人的身边，像是书童一样。”

“可猴子也真正报答了不是么？老人死后，它一直守着老人的墓地。”长弓隽铭说道。

“是啊，这是它的报答。很多时候，动物比我们人更重感情。所以老人最后几年常说的一句话很好。”

“万物皆有灵，且行且珍惜。”大叔悠悠然说了出来，望向天空。

青年抬头看过去，早晨的时候村子的天空中没什么特别的，相比于小城的天空还平淡了点，下意识吐槽了一句。

“这里的天空，多捞哦。”

“长弓小兄弟，你在说啥？”

“没啥，你继续说吧。”

···

————

青年不解释，大叔也知道还剩下最后一点没讲，所以也不浪费时间了，继续说老人最后几年。

“老人的老伴是个老实人，像我们这样的人年轻的时候都打过架，老实人也打过架，成家的时候年轻啊，所以好几年每年都会打上几次。当爸爸之后，打架就渐渐地少了。每次的伤都是当时的少女给他处理，敷药的时候，他也总是会被她说道说道。”

“长时间的陪伴石头人都会有感情，更别说看对眼的他们了，日久生情啊，慢慢地，也变成了不离不弃。老人的老伴是在六年前去世的，葬礼举办地风风火火。儿女们都很伤心，村子里的人也去送了。老人想要随着他一起去啊，但是知道这个时候不能再伤害儿女了，所以坚强活了下去，她给自己定了一个时间：老人的老伴比他大一年两个月，所以一年两个月之后，她就会下去陪他，来世还做夫妻。”

“老人知道，剩下的一年两个月里，她要去做完所有未完的事。她要让儿女有接受能力，都不小了，老人近八十儿女也快六十了，都当爷爷的人了有什么看不透生死的呢，只是正好养殖世家的人比较长寿，所以经历地晚了一点。快六十的儿女们大多退休了当爷爷奶奶了，甚至于有的人现在当了祖祖，所以接受能力还是有的，慢慢的也就接受了，所以那一年两个月四个儿女都回来了，一年两个月，他们住了一年。就像是以前小时候，孩童们陪着父母，在院里面听父母讲故事，只是那一年，只有母亲给他们讲，讲他们父亲的故事。”

“这一年啊，老人的儿女还换着换着角色···老人老伴活着的时候有几个想去但没去的地方，老人就带着‘他’去了，有儿女陪伴，也有儿女守家。去的地方不远，最远的五天也能折返。回家再晚，都能看见村子里有着一盏明灯，照耀着归家的人。以前是父母静静地等待子女，现在是子女默默地守护老人。论什么时候，家都在这里。”

“一年零两个月，像是最后期限一样，最后一天老人睡去就再也没有醒过来。她走的很安详，尘世间的心愿已了，该去陪她的老伴了。她知道老伴喜欢平淡，可是老伴走的时候给他举行了一场盛大的葬礼，平淡么，最后是葬在了山上，也回归了平淡。她走之前给儿女说了，葬礼要简简单单，墓碑上不要刻太多字。因为老伴生前就说墓碑上刻名字多没意思啊，刻自己最喜欢的一句话就行了，老伴老实，笑笑说就刻实诚两个字，最终也这么做了。那老人的墓碑上呢，老人想了想，写了一幅字出来：余生憾，万物有灵。”

“老人的葬礼依然办的很盛大，与她的老伴一样，盛大地去，回归了平淡。两个墓碑埋在了山间的两侧，隔着五六米，都不起眼，微微斜着放的，就像是初恋的一男一女很羞涩，偷偷地看向彼此。而墓碑的正面也只有两行字，是儿女们找人按照那副字刻上去的。老人死后，两个墓碑的侧面各多了一行字：风灵之夫，实诚之妻。”

“事情到这里，老人的一生也就结束了。可是正如你看见的蓝火一样，我最近也才知道。老水牛和猴子其实一直在守护着老人的墓地。我上山的时候偶尔会看见它们，跟它们打打招呼，它们也会回应。我想老人故去之后它们偶尔回老人的家或是在山林中走着是很正常的事，下雨后地上的不规则脚印就是它们弄出来的，这点我毫不奇怪。只是我想不到的是，每晚上他们都会守在老人的墓碑前，做那年复一年的守夜人。”大叔讲到这里就结束了，老人的故事简简单单讲完了，后续就交给老人的儿女和一牛一猴来书写吧。

“所以啊，万物皆有灵，且行且珍惜。”长弓隽铭回忆起昨夜嚎啕大哭的猴子和很快睡去的水牛，感叹道。

“老伙计，没想到，你们会一直陪着我。”长弓隽铭心中模拟了老人的模样，说了出来，问向大叔，“如果老人在地下有知的话，会这样说吧。”

“怎么会这样说呢？”大叔摇摇头，说道，“应该是这样。”

“老伙计，果然，你们还在陪着我。”

“对对对。”

···

某时，青年问了两个老人的名字。

“她有一个很好听的名字，伊风灵，怎么样，不像是村民的名字吧！”王大叔静静回道，“她老伴的名字就朴素多了——赵实诚，没叫赵诚实赵铁柱，已经挺好了的吧！”

“就像大叔你给两个儿子起的大牛二牛？”

“去去去，大牛二牛是他们的小名，等他们大一点，自然就不会用小名了···大叔我看过许多书，给孩子起的名字可不会那般简单。”

“可是，简单不才是最重要的么？”

“啊？也对，或许许多年后，他们又会再次使用小名了吧。”

————

老人的故事结束了，一时之间，大叔和青年随意说着或是静静想着，说的人内心有些感慨要去想想闭上了眼睛，听的人正在悄咪咪感叹着，沉淀着岁月的情。

某时，左侧的房门开了，走出一个女子，头发耷拉着，渐渐靠近了长弓隽铭。

青年感觉到目光，回过头看了过去：冷以烟的头发有点乱，有些头发披散在脸上，比平时遮蔽了更多，不过从大体上来看的话，倒是没什么不自然。要怪，就怪长弓隽铭的视力太好了吧，又从思索中回过神，视野中的一切就像是放大了一样。

“我靠！你这样子有点像是鬼哦，要是穿个白色的长裙就更像了。”长弓隽铭下意识地说道。

才说完，少女反应地很快，不知道拿了什么东西扔了出去，亦或是小跑靠近了青年。

片刻后，一个东西砸到了青年的身上。

发出清脆的啪的一声。

···