一开口轻则被训斥噤若寒蝉地跪在地上，重则被罚去藏书阁，整月整年的不准出来，我还敢轻易开口吗？如果这个问题我如实回答的话，或许后果会更加严重。我宁愿当一个哑巴，做一个傻瓜，也不想再被囚禁。

“我在问你话呢，为何不回答？”

原来哑巴也不是那么好当的。“在父亲面前，孩儿愚钝渺小，所言所行常惹父亲生气动怒。为了父亲身体着想，孩儿甘愿闭口不言。”

“呵呵，这句话尽管有阿谀奉承之嫌，但总算有点儿伶牙俐齿的味道了。”

这是冷漠无情的父亲？一丝不祥的感觉席卷男子的心头，他顾不得那么多，骤然抬起头，却只能看见父亲模糊的轮廓。

“你不用疑神疑鬼的，我确是你的父亲。”老人悠悠地叹了口气，男子闻到懊悔。“就在刚刚，我突然意识到一个问题，或者错误。哎，你不要紧张，也不要害怕，这个错误与你无关。一直以来，我都以近乎苛刻的标准要求你，但凡你有一丁点儿过失，等待你的都是严厉的惩罚。我这样做固然能最大限度地降低你做错事的可能，却也束缚你的羽翼，让你只能战战兢兢地在低空飞行，从未翱翔于云霄之上。哎，我聪明一世，亦糊涂了一世。”

男子心中的压抑和委屈得以释放的喜悦瞬间湮没在猜疑中，父亲一反常态，是否在试探我？不需要刻意酝酿，男子真诚而惶恐地说：“父亲言重了，皆是孩儿做得不够好，您才严厉要求我。正所谓爱之深，责之切，孩儿深感您的厚爱，定虚心向父亲学习，不负父亲厚望，为家族大业贡献绵薄之力。”

老人咀嚼着儿子半假半真的言辞，品尝着其间讽刺的苦涩。“明儿，你的祖父，我的父亲在朝中虽居文官之首，却始终得不到颠覆淳于一族统治的契机。加之文官在我神族中本就没有什么话语权，一口壮志未遂的怨气长期郁积在他的心中，他仅活了一百一十六岁就郁郁而终。那年我才十五岁。”

父亲不仅叫了自己的名字，还跟自己说了祖父的事情，莫非父亲他……男子极力压制躁动的内心，不敢想下去。

“临终的前一天，他把我叫到床前，向我全盘托出家族的隐秘。那时的我跟现在的翔儿何其相像，一门心思沉浸在书的海洋中，无忧无虑，单纯快乐。你能想象我目瞪口呆——或者说吓傻更准确些——瘫坐在父亲的病榻边上的样子吗？”

“我颤抖不已的手被父亲冰凉而潮湿的手握住，我迎向父亲的眼睛。父亲的眼睛失去生的光泽，却充满期许的鼓励。我的手不抖了，心脏跳得也没有那么狂乱了。父亲再没有说什么，只是握着我的手，仔细端详着我，好像要死的人是我一样。或许说了太多的缘故，父亲慢慢闭上眼睛。我以为他离我而去的时候，手上传来温暖的感觉，耳中响起轻微的鼾声。你爷爷吓了我一跳后，竟若无其事地睡着了，嘿嘿——”

男子从未见过自己的爷爷，但他想祖父一定是个慈祥和蔼的人。

“该来的终究还是来了。第二天，你爷爷在睡梦中永远闭上了眼睛，把偌大的家族，偌大的愿望压在我的身上。哎，从那天起，为了家族，我变了太多，做了太多，走了太多弯路，为的就是完成父亲的心愿。为了避免你少走些弯路，我严格要求，苛责你，不允许你犯一点儿错误，只是因为不希望你像我那般孤独和无助。”

男子插不上嘴，说不上话，此刻自己的心情大概跟父亲瘫倒在祖父床前时是一样的吧。

“可是我忘了过犹不及这句话，帮助你的同时或许也在害你。我老了，家族的担子早晚落在你的肩上。当我像父亲溘然长逝后，谁又能帮你？我只记住自己的无助和酸楚，却忘了父亲放手的勇气。哎，许多事情只有在很多年之后才能看清它的另一面，只希望不会太晚。”