他只记得那些鸭梨因为季节还不到，很酸很涩，可是他还是吃光了。

那是两袋很生的梨。

也是两代人的生离。

后来生离，就变成了死别。

那时他因为在松都太久了，听到消息的时候，也没有特别难过。

最难过的还是那一次，宋球死在他面前，在他的怀里身子一点点地变凉，那个曾经松都城里最俊的男人，最后因为流了太多血，脸色变得极为苍白，眼眸也失去了宝石一样的光泽，像一段枯萎的木头，又像是巨大的白色蜡烛，总之变成了没有气息的躯壳。

那是张太直人生中唯一一次为死别流下的泪水，他一直是很冷静感情很淡泊的人，龙再山死的时候他也觉得还好，但那个人是不一样的。

他是松都城里对他最好的人，至今都是，也是他唯一承认的朋友，龙再山不过是沾他的光罢了。

诶，如果不是遇到他，这一生真是太无趣太无聊了。

可遇到了他，知道了什么是情，什么是义。

现在活得空荡荡，好像一具没有感情的身体，真是没意思。

自他去世后的每一天，呆在松都是一种折磨，所以他搬来了松港。

松港说起来还是宋球的老家呢，不过他搬来的时候松港的宋家老宅早已经空闲了。

诶，张太直就这样成为了松都三杰最长命的人，甚至至今还活着。

活得久，生离死别就总要比别人多一些。

他总是被别离的那个人，除了送了他两袋梨的母亲，是他主动离开了母亲。

张太直忽然想吃梨了。

他记得，淑娴是喜欢吃枇杷的。

他们一家人再回家的时候，蒲言子已经等候他们多时，还带着一棵枇杷树。

这是张太直拜托蒲言子送来的，蒲言子还送了一个坛子，说是枇杷树必须用的土料。

张太直很是高兴满意，他又给了蒲言子很多钱财，托付他再帮自己办一件事，蒲言子从书房出来后神色很是凝重，一声也不吭地就走了。

蒲言子这次一分钱也没有收。

等蒲言子走后，张太早把衣襟往腰上一卷，袖子也高高撩起，拿了一把铁铲在院子里的花坛开始挖坑种树

他已经五十多岁的人了，又一夜没睡，挖得很慢，也出了很多汗。

张莫鱼过来帮忙一起挖，他想张太直大概是跟《项脊轩志》的归有光一样，要为亡妻种一棵枇杷树。

“是因为母亲喜欢吃枇杷吗？”

张莫鱼记得，那时候之前枇杷上市的时候，每次回家看到母亲都在吃枇杷，还经常亲手剥好了果肉叫他和闻歌一起来吃。

他那时候不懂事，总是吃了精光，现在他才知道那是母亲把自己觉得最好吃的东西留给他吃。

他给红叶剥过枇杷，可却没有给母亲剥过，他觉得很愧疚。

他把脚踩在铁锹上，仿佛翻开的不是土壤，而是在翻开自己的良心。

事到如今他还能做什么呢，即便真的能报仇雪恨，她也吃不到他剥的枇杷了。

所谓的恨，原来只是未能爱尽的债。

他只能努力把这个树坑挖好，这也是他唯一能做到的了。

张太直让张莫鱼停手，然后把蒲言子一并送来的坛子打开，统统倒进了坑里，张闻歌和张莫鱼看到的里面都是灰白黑夹杂的碎屑，里面还夹杂着一点碎掉骨头的形状。

“这是什么土料啊？一点都不像土啊。”张莫鱼从没见过这样的东西。

张太直回答里面有点碎牛骨羊骨，对移栽的树来说是好肥料，是必须的。

随后他们父子在特质土料上又盖了一层土，再把枇杷树种上。

等他们忙完，张太直倒在地上，看着自己的杰作笑了，“这院子里以后有枇杷了。”

张莫鱼也擦了擦额头的汗水，他看着这棵新栽的树，心里也有一份成就感。

忽然一阵晚风吹动，树上墨绿色的叶子舞动沙沙作响。

张莫鱼想，这棵树以后结出来的枇杷到底是甜还是酸呢。

他不知道。

他想，再酸也没有自己心里酸吧。

他转头看向在一旁发呆许久的闻歌，叹了一口气。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”