余敏把外套挂在进门的地方，拎着蛋糕放到茶几上，打开灯。

随着盒子绑带被解开，里面蛋糕露出来：淡蓝色的主色调，正面成波浪状起伏，镶嵌着精心修剪的草莓干，看上去像洒在和煦阳光下粼粼海面上随波逐流的玫瑰花瓣。

余敏用锯齿刀切下两块，一块装给蒋承泽，一块装给自己。

没有生日帽、没有蜡烛的，也没有生日歌……没有任何仪式，随便得像是切下午茶茶点。

“不许个愿意吗？”蒋承泽问。

“许过了。”余敏，“总不能一个生日吹两次蜡烛吧。”

简单的一句话，交待出她已经和他人一起庆祝过的事实。

蒋承泽心下涩然，舀起蛋糕往嘴里送了一勺。

甜品一向不讨蒋承泽的喜好。

奶油再丝滑、蛋糕再绵软，他只觉得甜腻，吃了两口便停在那里，余敏侧头瞥了他一眼，起身，大约半分钟后，从厨房倒了两杯柠檬水回来。

柠檬汁加得有些多了，余敏举起来喝一口，自己也皱眉头；水壶还在厨房，她于是把又把两杯水都端了过去。

三月的夜里仍有些凉，她开一盏灯静静地等候蒸汽升腾。

壶身发出嗡鸣，蒋承泽凝视着厨房里的背影，许多想问的问题到喉头，又咽下去了。

这样的夜晚太美好。

相对辗转不眠的夜，能和她安静的共处一室，简直像美梦。

屋里拖鞋、牙刷怎么还是一只？那个所谓的“男朋友”呢，为什么连生日都不出现？

那些煞风景的疑问一下子变得不在重要。

他安静的凝视着——

凝视着在从前习以为常，现在却只能出现于梦中的画面。

直到翻滚的热气切断水壶电源，余敏端起杯子把开水倒进去，重新递给他。

“酸一点其实更解酒。”蒋承泽接过她递回来的杯子，寡淡的味道少了刚才的柠檬味，也少刚才的刺激，提醒他这一切不是做梦。

余敏喝了一口，似乎还有不满，但没再折腾，只拨了拨因水汽沾染而垂落下来的鬓发：“但蛋糕太甜了。”

柠檬酸不酸与是靠蛋糕的甜是来反衬的。

然后两人陷入沉默。

他们很久、很久没有这样心平气和地坐在一起了，蒋承泽舍不得打破这种宁静。

余敏不说话，单纯是因为喝了酒的思维有些涣散，以及——她也不知道要说什么，对于接下来可能发生的荒唐事情。

车钥匙适时地从蛋糕底下露出来。

余敏终于找到话题：“这也太老套了。”

蒋承泽花了两秒才回神，按紧杯子上的菱形纹路：“那要怎么才不老套？你教我。”

余敏再次沉默了。

本质上，她也是个老套的人，喜欢一些俗套的浪漫。

从相遇到分开再到重逢到结婚……或许她这辈子对于爱情的热情和偏执都花在了这个人的身上。

对爱情的幻想也都套在了他身上。

他有她迷恋的外表，认可的智商，喜欢的味道……

她刚受了挫，满脑子都是的危险的想法，只剩为数不多的清明在苦苦挣扎——

余敏将目光从他半开的西装领口移开，正好瞥到电视机下的棋盘：“蒋承泽，我们下局棋吧？”

上次下棋还是在他公寓。

暴雨不住倾泻的夜晚，整个城市都仿佛颠倒。

蒋承泽不明就里，还是点头。

他让余敏先手，她饮了酒的脑子并不十分清明，没有发挥出优势——

很快两人陷入一种僵局。

他们分别失去了自己的战车和主教，他们一共还有六只小兵，他们的骑士和皇后还全都在场。

如果她继续使用战车，她就会被他的骑士吃掉。

但如果他吃掉她的骑士，她下一步就用可以用自己的骑士吃掉了他的主教——

而他则会吃掉她的另一个战车……

他预判了她的预判；而她想到了他的想法。

棋局陷入僵持。

好像这几个月来的僵局一样，她不能说服他放弃，他也不能感动她回头。

“不如我们赌些什么吧。”余敏端起手边的柃檬水，“输了的人允许赢了的人提一个要求。”