黄昏时分，蒋星渊扶着弱不禁风的絮娘走进客栈，要了间安静的上房。他打发车夫买草喂马，出去寻了位可靠的郎中，请对方为絮娘诊脉。郎中沉吟许久，避着病人对蒋星渊道：“这位娘子神思不属，郁结于心，长此以往，怕是要有损寿元啊。”蒋星渊发了急，问道：“可有什么法子医治？”“心病只能心药医。”郎中摇头叹息，架不住他一再央求，挽了挽袖子，“我给你开一个安神静气的方子，你照着抓药，给她吃两天试试看吧。”蒋星渊亲手煎好药汤，一勺一勺喂絮娘服下。絮娘不吵也不闹，安安静静地张口吃药，眼泪顺着瘦得脱了形的脸颊滑落，一滴一滴滚进乌黑的药汁里，又咽进喉咙。蒋星渊看得心里头发苦，真恨不得替她受罪。可如今再后悔也是枉然，他到哪里寻一个活生生的蒋姝还给她？絮娘喝完药，过不多久，就觉得腹中翻涌，隐隐作呕。蒋星渊来不及去取便盆，索性张开双手接了她吐出来的秽物，脸上毫嫌恶之意，轻声道：“可是太苦了？是我考虑不周，下回在旁边备一盒饴糖，喝完药给您含上一颗，多少能好些。”絮娘呆呆地靠坐在床头，好半晌才开口问他：“阿渊，你说……阿淳和阿姝是不是早就没了？”她不愿提“死”字，更不愿面对残酷的现实，可理智在不停提醒自己，两个孩子活下来的机会已经十分渺茫。“怎么会呢？”蒋星渊将双手清洗干净，搬来小凳子，坐在她脚边，“大娘，您别多想……”“要是……要是他们已经……有没有可能再度托生到我的肚子里？”絮娘被尽的思念和愧疚折磨得有些魔怔，抓着他的手按向自己平坦的小腹，“我……我想把他们再一次生下来……”蒋星渊心里一跳，下意识提高声量，打碎她不切实际的愿望：“大娘，您的癸水刚过不久，不会有孕的。”他可不想让她生下温朔的孩子。万幸的是，或许是因着她一直都在分泌奶水，在多个男人频繁的奸淫之下，并未受孕。握着蒋星渊的手僵了僵，她的肌肤变得更加冰冷。眼底微微凝聚起来的光亮，再一次熄灭。郎中开的药方并未起到什么作用。到了比富平更加繁华的京兆，蒋星渊以带病投奔詹事大人有些失礼，以及住进深宅大院之后，不便频繁出入寻找蒋星淳和蒋姝做借口，在内城赁了个不大的院子，带着絮娘住了进去。事情进行得还算顺利，对絮娘身体的担忧与头一次拥有独属于两人空间的兴奋交织在一起，蒋星渊忽悲忽喜，情绪变得不大稳定。他忙前忙后地收拾着新家，论是家具摆向，还是陈设装饰，全都按照絮娘的喜好布置，又一日好几趟地跑出去搜罗开胃可口的吃食，不可谓不尽心。可絮娘总是吃不下，每日枯站在门边等他回来，每说三句话，必有两句提到蒋星淳和蒋姝。到了夜里，蒋星渊装作忘记了男女大防，和逃难时一般，与絮娘挤在一张床上。絮娘也想不起拒绝，只顾面对着床里小声啜泣，一哭就是大半夜。这晚，新配的安神药起了一点作用，絮娘眼角挂着泪水渐渐睡去。她梦到自己变成一抹孤魂，飘荡在倾盆的大雨之中，俯瞰着风急浪高的长河。她意识到什么，吃力地逆着呼啸的狂风往河心飘去，不知过了多久，终于找到快要被浪涛掀翻的小船。她看见自己匍匐在船夫身边，因恐惧而四肢伏地，眼睛被雨水打得睁不开，忽略了一双儿女。她看见蒋姝害怕地要哥哥抱，蒋星淳忙着照顾妹妹，一不留神手心打滑，没有抓紧船沿，在剧烈的颠簸之中往后摔倒。飘在半空中的絮娘肝胆俱裂，伏在船上的那个女人却只顾着保全自身，对身后发生的惊变浑然不觉。令她痛不欲生的落水声再度传来，絮娘难抑满心的愧悔和痛苦，对船上的自己大哭着叫道：“是你害死他们的！是你……是你害死他们的！”睡在旁边的蒋星渊被絮娘凄厉的哭声惊醒，正准备给她擦汗，听清她说的话，唬得魂飞魄散。他做贼心虚，再想不到絮娘是在自责自苦，还以为自己哪里露了行迹，以致东窗事发。蒋星渊再也睡不着，翻身坐在床边，盯着屏风怔了许久，起身穿外衫时，才发现里衣早就被冷汗浸得湿透。他一直喜欢絮娘的柔弱害、单纯善良，这会儿有些想不明白——如果她已经察觉出是他在背后下了毒手，为何还肯和他住在同一个屋檐下，接受他的服侍？是可怜他吗？还是一时不愿接受真相呢？那么，这种可怜，又能维持多久呢？蒋星渊心里有鬼，不敢面对清醒后的絮娘，推开门融入黑暗之中，漫目的地穿过小巷，沿着护城河走到天亮。他看见城门口张贴的告示上写着，边关战事吃紧，朝廷急需精兵强将，呼吁有志之士报名参军，与此同时，取消原定于今年秋天举行的院试与乡试，恢复时间另行通知。这对于踌躇满志的蒋星渊，疑是另一个沉重的打击。他肩不能挑，手不能提，唯有满腹的学识拿得出手，本指望售于帝王家，换个一官半职，再小心经营着，一步一步往上爬，如今，美好的希冀全都成为梦幻泡影。蒋星渊忽然有些心灰意冷。他聪明、机敏、要强、体贴，自问不输于任何同龄的少年。可这些没一点用处，他连絮娘都养不活！缺爱的成长环境、贫瘠的物质条件、艰辛的逃难经历，在他身上烙下鲜明印记，而温昭尽心尽力的教导，没有令他脱胎换骨，学到独属于养尊处优世家子弟的从容洒脱，反而变得愈加扭曲。他一会儿自负至极，认为自己比庄飞羽之流要强得多，可以凭借一己之力，将絮娘照顾得妥妥当当，万一失；一会儿又自卑到了骨子里，觉得就连温昭那样得天独厚的人，到最后也只能落个惨死敌手的下场，他又凭什么位极人臣，享尽尊荣？心神大乱之下，蒋星渊白着张俊脸，失魂落魄地往家走。在半路，他碰见了一个改变自己一生的人。