“你阿嬷当年给姊妹了，手套破了个洞，她自己没办法补了，就叫她姊妹帮忙缝缝好。还没缝好她就走了，那手套也就没再缝，就搁在姊妹家。前几年人也去世了，整理的时候才找到，又拿回来给我，我就给忘了，一直放在家里。”

娄语怔怔地看着袋子，没说话。

他们根本看不透她在想什么，整张脸被墨镜和口罩遮盖着，表情滴水不漏。

最后，她轻轻地把袋子合拢，双手抱着。

“算了，你没扔掉就好。”

她爸眉头一皱：“那怎么会扔掉，我知道那是你送你阿嬷的，你阿嬷每次见到我都要提一嘴，说你年纪那么小就懂事知道给她买东西了，是个孝顺孩子。”他不满地撇嘴，“现在这么有钱了，也没见你给我们买什么，越活越回去了。”

她妈拽了他一下，示意他别说了。

娄语扶了下墨镜，笑了笑，离开了面店。

她接到闻雪时的视频请求时，正沿着海岸线在飙车，车窗半开着，海风灌进来，把墨镜下刚才涌出的眼泪都风干了。

请求响了好几次，最后她把车子停在无人的海岸边，接通了视频。

闻雪时依然在房间里，看着屏幕对面她戴着墨镜坐在车里的画面，表情诧异。

“你怎么一个人出去了？”

她清清嗓子：“觉得房里有点闷，所以出来透透气。”

他立刻察觉到不对劲，声音不对劲，戴着墨镜现在还不摘的姿势也不对劲。

闻雪时直接道：“你发我个定位。”

她摇头：“我这就打算回去了。”

“那我去你房里找你了？”

“……”娄语无奈，“好吧，我把位置发你。”

“ok。”

他挂了视频，半个小时之内，娄语便在车的后视镜里看到了一辆车。

车子从她的车边擦着过去，又开出一段距离停下，男人从车上下来，裹得很严实，快步往回走，拉开车门上来。

娄语此时已经摘了墨镜，表情细看也没什么端倪了，若无其事地说：“怎么啦，我都说了只是来透透气，你还非要过来。”

“不想跟我说说吗？”

“……”

他也不逼迫，便道：“那我就陪你坐一会儿。”

两个人便真的就这么安静地坐下来，车窗依然半开着，能听见咫尺之遥的海潮声，哗啦啦，哗啦啦，这声音还和小时候听起来一样。

娄语透过半开的缝隙眺望远处，自言自语地回忆道：“有一年开春的时候，阿嬷和阿公带我来海边玩，那只风筝是阿公自己做的，样子不怎么漂亮，蓝色的大章鱼。我跑啊跑，那只风筝怎么也飞不起来。阿公说可能是自己做得不好。”她望向天空，“但其实是我跑得不够快。后来，我让自己跑得很快很快，再回头看的时候，已经看不见阿公和阿嬷的影子了。”

闻雪时轻轻地回应了一声，表示自己在认真地听。

他知道她现在只是需要一个宣泄的渠道。

“有件事我一直没告诉你，但我现在讲出来你大概也不会觉得奇怪了，我就是这样的人罢了。”娄语的手边搁着袋子，她抚摸袋子边缘，心平气和地像在讲别人的事，“刚毕业那阵子，我卡里连五百块都没有，接到阿公打来的电话，说阿嬷身体不好了。但我为了省点钱，为了一个三天后的面试，我和自己打了赌，没有第一时间赶回去。”

“我看到阿嬷的最后一面，是硬邦邦的，冷冷的，闭着眼睛，躺在那里，再也不能对我说一个字。”

“今天我去见我爸我妈，我爸把这个东西拿给我了，是我曾经给阿嬷买的手套。虎口的位置破了个洞，但她没力气缝了。其他起球的地方她都整理干净了，就像新的一样。”

说到这里，她的声音开始哽咽。

“这个破手套她用了这么多年，我为什么不能早点给她买个新的？面试的机会有的是，钱不够就去街上乞讨也行，我为什么不能早点飞过来见她？”

“我知道为什么，因为我自私。”

她逐渐泣不成声。

“我根本不是你口中的那样……明明自私又虚荣，只想到自己，从头到尾都在牺牲我最亲近的人，先是阿公阿嬷，后来又是你。对不起，闻雪时，真的对不起。阿公阿嬷，对不起。对不起……”

她缩在位置上语无伦次，崩溃地抽泣。

闻雪时一言不发，整个人迅速俯身过来抱住她，手覆上她的后脑勺，像哄婴儿睡觉似的随着节奏打拍，拍了很久，她激动的情绪终于敞开，像一面凌乱的被单终于被抚平，他才试着开口。

“小楼，这么多年我也一直在想，如果那一晚我陪我爸一起去饭后散步，他是不是就会打消自杀的念头。”

“我知道那种遗憾的力量。”

她还在流泪，可听到他这么说，也伸出手，徒劳地抱住他，拍着他的后背。

他低下头看了她一眼，不由得又摸了摸她的脑袋，把她的头发摸得很乱。

“世界上总是充满各种不如意的事情，我们想在这样的世界里努力活下去，想活得更好，肯定会留下各种遗憾，比如……我们都没能很好地和我们最爱的人告别，我的父亲，你的阿嬷。他们虽然不在了，可依然支撑着我们走到今天，爱不会因为一场潦草的告别就消失。所以你看，我们当年也没能很好地告别，但我们也没互相停止爱对方。”

“既然我和阿嬷都很爱小楼，那我可以代表阿嬷发言一句吧。不要愧疚，更不要责怪自己，我们爱你从来希望的不是你给予我们什么，唯独希望你开心。”

娄语无法阐明此刻的感受。就像是一具麻木的行尸，忽然间，有人把插在她胸口的刀尖拔了出来。那块已经不痛的地方再度鲜血淋漓，可她因此再度获得了知觉。

久违的，鲜活的知觉，因为太过陌生，无法形容。

“我、嗝、有时候真的会希、嗝、望你早不再爱我。”她因为刚才哭得厉害，平静下来后突然开始打嗝，“这样就不、嗝、用担心什么时、嗝、候被你看见那么不、嗝、堪的那一面……”

“然后不再爱你？”场面变得有几分滑稽，他打断她，“现在我已经全都看到了，你的担心无效。”

“你还没全、嗝、部看到。”她皱着脸摇头，“我、嗝、我其实早和周向、嗝、明说了，然后他……”

他哭笑不得：“好了好了，你别说了，我知道。”

她被这句话惊到，讲话一下子就顺了。

“你知道？！”

“嗯，其实周向明已经找过我了，Serein的事，我知道。”

“怪不得……”娄语反应过来，“怪不得你没和我提金寰……”

他点头：“我怕一提……你会更负担。所以我没想过昨天你会主动提，包括周向明来找我这件事，他是没办法了才会来找我。这一切都证明你在为我动摇。”

“明明是在伤你的心。”

“那点伤心算什么。五年前，不管过程如何，最后是我亲手灭绝了你心里的那头小恐龙。”

即便已经知道事实并非如此，可曾体验过的抽空怎么能忘却？

他一手按在她切掉胃的位置，一手耐心用指腹抹掉她的眼泪，语气无比轻柔。

“我要做的，是让你确信，它即便走向毁灭了，依旧会留有骨架，在某一日复活。”