车子没敢在路边停太久, 虽然这附近没有车辆路过，但娄语还是警惕性极高地将车子开出去，沿着海岸线往前开。

两人都没有再接着Serein的事情继续往下说, 她打着方向盘，把满腹的心绪绞进飞驰的烟尘中。趁着离拍摄还有一段时间, 她干脆开得更远, 就当这是一次两人难得的兜风。

在刚才那样的情绪席卷之下，他们都需要一个出口去宣泄。

车窗依然半开着，海风灌满车内的空间, 她没有按开电台，这辆剧组临时借的车也没有任何她平常听的歌, 只有涛声依旧。

她将车子逐渐偏离海岸线之后, 涛声遍逐渐弱下去, 吵闹的市井气息开始取而代之，尤其是天幕暗下来, 摇上去的车窗也挡不住小城的霓虹，和大城市的不一样, 它五彩缤纷, 充斥着并不高明的审美, 高饱和晃得人眼睛疼。路边叫卖着跳楼清仓价广播，全场两元一件, 全场两元一件，从店里抱着一个玩偶出来的年轻人骑上电瓶车，擦着他们的车辆过去，还是自带音箱款的, 拖着老歌招摇过市, 留下一句“人生总要走好, 我与你今生共相伴”。

这份热闹冲淡了他们刚才的情绪，娄语兜兜转转，将车子开到了一处老式的居民楼附近。

她开的速度慢下来，盯着某扇窗户，给闻雪时指明：“那是阿公阿嬷的房子。”

他看到日暮下亮起的灯，已经猜到房子早已易主。

“没想过买回来吗？”

“九年前就被我妈他们卖掉了，人家住了这些年，住得好好的，还是不打扰别人的生活了。”

“嗯，那终究是一个房子。”

“那个房子还很老，很小。”她恍惚，“但视野很好，在阳台可以看到海。阿公阿嬷很喜欢海，所以他们给自己找的墓也是在能看到海的地方。”

闻雪时轻轻问：“你去看过他们了吗？”

“还没有……想等拍摄结束后再去。”

“要是不介意的话，我也想去看看他们。”他给予的关怀并不压迫，“感谢他们养育出这么可爱的小楼。”

娄语静悄悄地抿了下唇，极小声道：“才不可爱。”

车子从居民楼驶离，又绕了一大圈才回到最开始的海岸线，栗子已经在发微信催促，她将闻雪时放下，他回他的车，兵分两路，一前一后地回到酒店。

拍摄越来越临近尾声，昨晚主要拍摄的是餐厅戏，分别把青年期和现在的戏份都拍掉。秦晓霜带着翁煜去的那家餐厅，这么多年过去居然还开着。翁煜按照当时吃的点了份一模一样的料理，秦晓霜看着他点的东西，多年前约会的记忆被勾起来。他们吃饭的过程和回忆不断交替，这个过程让秦晓霜倍感煎熬。

她感觉自己像一个已经空了的鱼缸，明明里面的鱼已经死掉了，只有干涸的卵石。但此时此刻，却被上帝投下过去的幻影，她的眼前再次看见心室里涌动着充满生机的游鱼，将她的心脏撞得乱七八糟。即便它只是幻影。

那餐饭吃到最后也无事发生，翁煜依然被困在这个时空，秦晓霜只能又问他吃饭之前他去过哪里，他却反过来问她：“你不记得我们第一次约会都去了哪里吗？”

她语塞，这反而成了对她的考题。

虽然她还记得，但她对翁煜说：“忘了。”

他笑笑：“你别撒谎，我刚刚一提大满屋的时候你一下子就想起来了不是吗？”

她垂下眼睛，没辙地低喃：“那在大满屋之前，是电影院吧？”

他点头：“对。”

“可是看的电影都不一样了，有必要过去吗？”

“看的电影是哪部根本不重要。”他摸了摸鼻子，“虽然我刚看完，但我已经不记得看的是什么了。”

因为他一直在看她，这才是最重要的部分。

“说不定荧幕就是穿越媒介？总之去试试吧，不然就和无头苍蝇一样了。”

秦晓霜微微叹气，打开订票软件说：“那就试试，还有最后一部放映的电影，12:15……不过是恐怖片，你行吗？”

翁煜脸色一变，嘴角抽搐着嗯声：“怎么不行。”

结果当然还是不行。他怕恐怖片怕得要死，全程都紧张地掐着左手扶椅，最后一个镜头，女人的头和身体分离，他倒抽一口冷气，把扶手摇上去抱住她，挡着她眼睛说：“别怕别怕啊。”

她却已经预知到他的动势，在他扑过来时就伸手挡住了他的胸口。

动作自然地让她自己都一愣。

那些自以为忘却的动作不知不觉就跑出来了，明晃晃地说着我一直搁浅在你的潜意识里。

电影暗场，灯光亮起，她脸色不好地从座位上起身。

翁煜追着她的脚步：“你走那么快干什么？”

“没什么。”

“你还记得接下来我们该去哪儿吗——”

秦晓霜脚步一顿，脸色更难看了。

他们当年约会接下来要去的地方……电影院，韩餐厅，当然还有情侣间最水到渠成的一个地方，开房。

秦晓霜虽然答应去，但界限划得很分明，必须是双人间，且只呆一小会儿，这中间两人就各自为政，谁也别打扰谁。如果没有任何异动，那也证明房间不是穿越的媒介。

然而，他们还是没控制住做了。

这处床戏是剧本的最后一集小高潮处，海边的旅馆内，两个错位的旧情人在晨昏交界之际嵌到彼此的身体里，压抑了一整晚的情感终于得以宣泄。

这场戏依旧要清场拍，清场前的旅馆房间里此刻忙忙碌碌，无数工作人员在里头架机器架灯，闻雪时和娄语一起兜了一下午风回来，两个人装模作样在现场才碰到，各自去做准备。

娄语在等待的时间里发着呆，栗子在旁边叽叽喳喳着，说姐你现在还没选好下一个入组的剧本，那咱们是不是可以放个长假了？

她突然回过神，意识到拍摄真的要结束了。这是最后一个大夜。

怎么不知不觉，就到了拍摄的最后一天呢？

等到日出后，她和闻雪时就没有这么正大光明的理由，可以继续天天腻着泡在一起了。

而这并不是最残酷的部分，最残酷的部分是，她必须正视那个一直被她无视的选择题。

戏剧编织出的甜蜜幻境在这一刻同样走到尽头，她也必须清醒过来，在人生的这个分岔点做出选择。

是独自走向更好的人生，还是……

她的脑海里，忽然就浮现刚才傍晚开着车，烟尘滚滚，土里土气的电瓶车从旁开过，唱着上世纪的老歌，“人生总要走好，我与你今生共相伴”，转过头，闻雪时就安心地坐在她身旁。

摄像机开始转动，秦晓霜和翁煜各坐在彼此的床上，秦晓霜保持着戒备的神色，但没支撑多久，她就开始连连打哈欠。

“可以走了吧？就不该来这里，根本没用。”

面对她的抗议，翁煜气定神闲：“你既然这么困，干脆睡会儿得了。”

“现在的要紧事又不是睡觉……”

翁煜没说话，直接伸手把灯关了。

他轻声道：“你陪我一路了，眯一会儿吧。”

灯一黑，世界好像一瞬间就改变了。

监视器里只有一盏低照明的光源，勉强照清两个演员的身型。闻雪时压上娄语，两人的身形在隐约的光线里模仿着起伏的动作。

娄语的手摸黑爬上他的脸，从他的眼睛，鼻梁，嘴唇，喉结，到顶点处那颗小痣，一路摸下来，作为秦晓霜，她知道这是她与这个男人的最后一个夜晚。

那么，这会是她与闻雪时的最后一个夜晚吗？

这个念头倏忽划过，她的手同时被他单手扣住，伸进指缝，是他在床上惯用的动作。这一刹那，翁煜和闻雪时合二为一。

娄语轻颤眼睫，借着窗外隐下去的月光看着身上的人，露出极为动情的神色，既是属于秦晓霜的，也是她自己的。

这一刹那，她也与角色合二为一。

他们对上眼神，同时闭上眼睛，忘记摄像机，忘记剧本，忘记所有，旁若无人地交换了最后一个深吻，一个现阶段可以在所有人面前不用顾忌的亲吻。凌晨四点的风吹乱窗纱，这是个没有星星的夜晚，却依旧照亮她无名指上的银白色戒。那是欲望的套环。

这场的镜头落在戒指的特写上。

旅馆的戏份结束，剧组赶紧转场到旅馆背后的海滩边，赶在太阳升起前，抓紧自然界最奇妙的，只属于日出前这段密度的蓝色之下把剧本最后一场拍掉。

但因为章闵想要捕捉的光线太微妙，想要好的效果，对于打光的要求也就越高，布置起来也就格外费劲。

现场导演让娄语和闻雪时依旧在旅馆里休息，等布置结束了再通知他们，刚好下场戏就是接他们从旅馆出来的镜头。于是等房间的人群清空，闻雪时走过去，将门彻底关上。

房内只剩下她和他，隔着一条马路的寂静街头，剧组正在熙攘地架着灯。

他把房间的灯源关掉，仿佛一下子把外头的吵闹声也关掉了，他赤着上身走回床边，她一直寂静地注视着他，在身旁的床铺下陷时，她迫不及待地依偎进他怀里，然后深深地吸了口气。

熟悉的柑橘味，此时染上了一点海风，味道变得复杂，像这个季节下过一场暴雨后一切被混在一起，所有的东西都变得粘稠。

他们谁都没有开口聊天，默契地保持沉默。很神奇，这微妙的交错时间，光是缩在这间黎明将至的海边旅馆里就觉得幸福，透过窗户望着已经朦胧的蓝色天光，安静的海潮和云幕都被包裹在一种不需言明的混沌中。

最后不知道是谁说了句，天快亮了。

海风将白纱吹起，她捋了把同样被吹乱的发丝，在他怀中抬头，闻雪时掐住她的下巴，明明已经听到门外传来的急促的脚步声，紧接着房门被敲响，有人在门外通知他们，他们不管不顾，在最后一分钟旁若无人地接完吻，她抹掉他唇边的口红，他将她的胸带拉好，两人不动声色地对门口喊道来了。

这是最后一场戏，章闵特意将这场戏放到了最后来拍，想要他们能完全地沉入到分别的情绪里。