杀青后娄语回到酒店倒头就睡, 醒来后看见手机里塞满了周向明的未接来电。

这些电话，她居然一个都没听到。从前即便熬了大夜也不一定能睡得这么实，但这一觉她什么梦都没做，意识仿佛被驱逐到了几光年的宇宙中, 四周黑沉沉的, 她却并不孤独, 侧过头, 就能看到有一颗卫星正在安稳地环绕着自己。

看着这些来电, 娄语并不着急回。她平静地下床洗澡洗漱，擦干头发，拉开酒店外的窗帘, 午后的海面风平浪静，碧空如洗，被窗框筐着, 像一幅静谧油画。

她意识到，这是一个去看望阿公阿嬷的好天气。

娄语记着和闻雪时的约定，发了条消息, 给他留言如果他醒了没有别的事, 可不可以陪她去山上扫墓。

大约半个小时后, 闻雪时也醒了, 言简意赅地回了个好。

两人照例驾轻就熟地一前一后在车上碰头, 他来得迟了一点，上车时手上拎着袋子过来, 里头是两块软软的蒸糕和两瓶乌龙茶。

“一定没吃饭吧。”他笃定地把袋子里的食物拿出来递给她，“刚让小川去买来的, 我们一起吃一点。”

她接过来时即刻就注意到了他手指上贴了个创口贴。

“怎么伤到了？”明明昨天拍的时候还没有。

她又去端详他的脸, 才发现他整个人都有点不太对劲……眼睛里有红血丝, 状态看上去非常疲惫。

“怎么回事，是不是又失眠了？”

他唔了一声：“昨晚拍的戏情绪消耗得比较厉害，确实有点睡不太着。”他缩了下手，“手没事，拿剧本的时候不小心被割到的。”

她心疼地皱起眉：“那你跟我说呀，你别去了，回去补补觉。”

“没事，晚上还有杀青宴，这几个小时也睡不好，我撑到晚上结束反而能睡个好觉。”闻雪时淡淡道，“再说，如果错过这次扫墓，就算今天睡好了，接下来半辈子都会睡不安稳。”

娄语拿他没辙，低声说：“好吧，那你在车上眯一会儿，反正我开车。”

“好。你先把蒸糕吃了。”

“……知道了。”

切胃后总是不容易感到饿，但避免闻雪时担心，她还是接过蒸糕有一口没一口地啃起来。

闻雪时见状也放心地开吃，结果拧乌龙茶时太大力，直接洒出来了。

“看吧，不休息好就是容易犯糊涂！”娄语趁机数落他，一边赶紧扭头去翻纸巾。

然而，趁着她翻纸巾的功夫，闻雪时神不知鬼不觉地从袋子里翻出某样东西，塞进了昨天她拿上来装着手套的袋子里。

等娄语找到纸巾递过去时，他无事发生地拿着乌龙茶在喝。

两人草草地解决完这顿中饭，车子开向闹市，她亲自下车在花店买了一大束从前阿公阿嬷养在家里的山茶。

日头依旧一路放晴，没有一点云。她捧着花上车，车子远离闹市，开始往山上驶去，两旁郁郁葱葱，降下车窗，时值夏日，能闻到炎热的树叶的气息。蝉鸣在树丛中摇摆，越靠近山林深处越是吵闹。

虽然九年未曾踏足，但记忆里的路线就像嵌在脑海里的地图，没有一丝茫然。

越逼近墓地，她的腿不由自主地开始轻微抖动。

她此时才明确地知道，自己有多恐惧来这里。

她爸她妈都以为她已经遗忘了葛岛，在大世界里活得风生水起，就连她自己也麻痹了，觉得好像是这样。她可以没心没肺地活下去。

但事实上，九年，无数个日夜，曾经的愧疚如影随形地压着她，让她自觉不配来这里。

可是闻雪时让她彻底知道了，爱不会因为没有好好告别而消失。

她终于决定不再责怪自己，决定放下那些比海更深的负重，决定，好好面对那年没来得及完成的告别。

车子停到目的地，接下来的路需要徒步上去，但已经离墓地不远了。她在车上反复深呼吸，闻雪时伸手过来，覆在她的手臂上，一言不发地轻轻拍了两下。

她抖动的四肢慢慢平稳，抱起花束，推门下车。

闻雪时跟着下来，跟在她身后。

从旁边上去是羊肠山路，葛岛从前不兴公墓，这里的老人家都喜欢在山上买块墓地，给自己的身后事早做打算。阿公阿嬷也不例外，老人家最后能合葬在一起，在这个偌大的山林也不会孤单。

微风拂过树梢，娄语停下脚步，看向前方。

墓地在一个月前她刚支人打扫过，但花依旧没能撑到现在，已经谢了。

她站在几步之遥的地方，停驻许久，才慢慢走上前，闻雪时站在她身后，目送她蹲下身把枯掉的茶花换下，献上饱满的鲜花。

“阿公阿嬷，我是小楼啊。我现在才来看你们，对不起。”她笑了笑，“会不会认不出我了？”

回应她的，自然只有风声。

“我现在真的变得很厉害了，你们看，这是我当年拿视后的照片。”

她把闻雪时拍下的那张照片展示到墓前。

“对了，你们应该不清楚视后是什么……总之大概就是班级里的第一名吧。以前我都没有考过，现在我考到了，你们一定会替我高兴。”

她一直很平静地说着，毫无防备地，鼻子突然一酸。

“阿嬷，所以原谅我当年没能来见你。我知道你一定为了等我坚持了很久。”她的声音在细细地发颤，“你当年对我说，我一定要去到想去的地方，不然你会闭不上眼睛。那现在，你可以放心了。”

“还有阿公，我现在酒量已经好很多了，你酿的杨梅酒现在能一口气喝下一整坛。你不要担心我喝不到，有人会为我酿的。”她回过头看着闻雪时，笑着问，“对吗？”

他上前到她身边，紧张地注视着墓碑，仿佛真有两个大活人正坐在他面前，审视他是否有资格成为她的爱人。

“是的阿公阿嬷。”他跟着她这么称呼，“我会酿给小楼喝。”

娄语牵住他的手，郑重道：“给你们介绍下，这是闻雪时。”她没有给他下任何前缀定义，只道，“是我这辈子唯一想带到你们面前的人，你们一定会喜欢他的。”

蝉鸣悠长，草木茂盛，阳光在墓地上筛出一块明亮的光斑。

闻雪时的手不知是紧张还是热才出汗，交握的手心滑溜溜的。

他扭过头来看她，再一次严肃地问：“小楼，你确定吗？”

“你别问我这么傻的问题。”

“我不想你后悔。”

“……”

娄语察觉到他刻意伪装出的坦然，心下只觉得难过。

她没有再回答，只是牵住他掌心的手扣得更用力。