2005年的早春，武夷山下的村落，没有迎来往年的皑皑白雪，却等到一个约莫百多人的电影剧组。 百多人的吃喝拉撒都在村里，倒是让村里不少家庭小赚了一笔，也使刚过完年节不久的小村，又一次热闹起来。 “戚建，明天咱们是不是也简单搞个拜四方神的仪式？” 电影《凶犯》的制片人，拥有《凶犯》小说改编权的肖峰，问同居一屋的导演戚建。 “用不着，这些神神叨叨的，都是香江影视人带来的，以前不拜也没见出事。” 肖峰一叹气：“《凶犯》的筹拍一路坎坷，我觉得还是拜拜吧，求个心里安慰。” “由你。” 戚建咕哝了声，转身睡去，明天要忙的地方很多。 肖峰是制片人、出品人，全程参与了剧组组建、找演员、租借机器等。 先不说组建剧组时的难处，光是当初的影片审核，就已经让他胆战心惊，一度想要放弃。 毕竟，任谁也受不了三天两头被大老爷们盘问，什么“李天狗的信仰是什么、三个恶霸结局是不是太草率、老百姓会这么漠视、剧本中为什么没有正派人物、人民警察在哪里？”等等等等。 电影剧本审核只需千字概述的条例，对《凶犯》全无作用，不仅如此，连《凶犯》两字都得改，《凶犯》彻底变成了《天狗》！ 为了回答各种各样的奇葩问题，愁的他白发越加多了。 一道审核就已如此，接下来的找演员又犯了难。 看好的男演员甘韬，为了试镜跑去山里无影无踪，一个月就传出一条信息，“很好！”搞的像个间谍。 女演员朱圆圆，因为角色和本人相貌差异太大（丑的不忍直视），宁愿待在话剧舞台上赚小钱，也不愿意出演桃花一角，让他和戚建两人就差磨破嘴皮子。 如此种种，他怎么能不担心接下来的拍摄，山里一待几个月，稳妥起见，还是拜拜神吧，就当求个心里安慰。 翌日，清晨。 “上学去，上学去！” 剧组场务一边驱赶着村里的儿童，一边安排工作人员摆香案。 鸡鸭鱼样样不缺，唯独猪头难搞，肖峰没辙，让人炒了盘猪肉代替，香烛也是寻常百姓家的蜡烛，整个香案上摆放的物件没一个是正规的，整个一七拼八凑。 各种事务一应齐全，他摸出把白色蜡烛，向剧组演员分发道：“来，来，一人一支。” 虽说有点不伦不类，但他已尽了最大努力，相信四方神不会怪罪。 “圆圆你的、老李你的、老郑的、老戚、小甘。” 他一边给，一边还顺带着给点上。 “小甘，你会抽烟，不用我点了吧？” 指尖满是污垢的手接过蜡烛后，他“啪”的打着火机，可那人却怔怔望着手中蜡烛，怡然不动，他不由松开手指，望着戚建找来的男演员笑道。 “我不会抽烟！” “我也不拜神？” 肖峰狐疑的望着他：“怎么？” “我是退役军人！” 拖拉着腿独自离开的甘韬，让他一阵无语。 电影中的村长扮演者，常年身在话剧舞台的话剧演员刘子风，刘老爷子一拍腿，问道：“哪找的演员，这么会就入戏？” 同为话剧演员，桃花的扮演者李圆圆，解释道：“听导演讲，为了接到这个角色，他在山里待了半年！” 刘老爷子一声感叹：“哎呦，这样的演员可不多！” 一切就绪，不能因为某一个人，浪费半夜就开始折腾起来的香案，肖峰拍拍手，让剧组众人收回对那个人背影的观望：“来，来，大家诚心点！” 村外路口，身裹老棉袄的甘韬，磨蹭着手里的蜡烛，蹲了下来。 不知是因为换了地方的缘故，还是他真的就入不了戏。 总之，他现在依旧是甘韬，而不是李天狗，比在阿巴村的状态都不如。 他的装扮、动作依然如阿巴村后期那副模样，但他明白，不过是形似而已，连神似都做不到，又如何演好李天狗。 刚才的尴尬一幕，他心知肚明，是自己的过错，但他终究没理肖峰，因为他想再次找到心中的李天狗，哪怕身体里住着两个灵魂。 为此，他撵走了周晴，而且，严令她，除了家里急电，其它任何事都不要告诉他，更别在讲什么，公司开拍新剧《八阵图》！ 《天狗》的取景地，都在武夷山周边，所以导演戚建，直接开启顺拍模式，按照剧本剧情一页页来，这种拍摄模式，很容易调动演员情绪。 但对他来讲，却如灭顶之灾。 阿巴山的几个月，是他和李天狗最为接近的时候，也是他充满着愤怒的时候。 而现在，他却要演绎刚进村的李天狗，那个腼腆、木讷、为遇到热情好客的老乡，满脸高兴异常的李天狗。 如果是平时，又或者换部戏，导演想怎么拍都行，对他来讲，无非就是模仿，可《天狗》，是他的一部野心之作，他也正处在入戏的边缘，早已酝酿的情绪突然来了个大转弯，让他措不及防。 客车的颠簸在继续，这样的颠簸早已不在话下，但他内心却极其烦躁。 “停！” 客车过道上，坐在摄像师旁边的戚建，懵逼的望着他。 演员自己叫停？ “我状态不对！”当地方言，混合着鸡鸭声在车厢内响起。 听到方言的戚建，按下骂人的冲动，“哪不对？” “内心躁的慌！”他道。 “什么意思？” 他没回答戚建的问题，而是道：“我能不能闭上眼拍这段。” 导演皱着眉：“试试。” 摄影机的灯亮起，一秒钟、五秒钟、半分钟。 “停！” “啪”戚建一拍椅背，站了起来。 他丝毫没带怕的，说道：“我想坐外面。” “一次性讲完。”戚建点了根烟，嗡嗡道。 “没了。” 客车再次启动，摄影机再次开启。 退役军人李天狗收到一纸委任，前往某处山林做护林员，时长两年。 县城搬到深山，怎么看都是下放，因此，在前往目的地的客车上。 媳妇桃花抱着两人才满四岁的儿子秧子，一路都在喋喋不休，甚至将打盹男人，无意歪到自己肩膀上的脑袋狠狠推开。 “就是这个味。” 望着镜头中，扎着马尾的黄脸婆桃花喋喋不休，一脸嫌弃的推攘、裹得严严实实的秧子好奇的瞅来瞅去、始终摇晃，屁股却巍然不动的李天狗，导演戚建一拍大腿赞道。 …… 江省，甘家。 小心翼翼端着盘子上楼的江梅，边走边嘀咕埋怨道：“当初谁嚷嚷着把楼梯放外面好看来着？一到下雪、下雨天，上下楼都慢腾腾的。” 昨夜一场突入其来的大雪，使得整个小镇一片雪白，甘家裸露在外的楼梯，更是积了厚厚的一层雪，让一向心急的她，走的很是难受。 “就放这。” 甘国华理了理面前厚厚的棉被。 太阳出了，外面的积雪开始融化，防止甘国华体内侵入寒气，两人便把餐桌搬到了床上。 “这电影有什么好看的？” 盘子放好，又端了两碗饭上楼的江梅，见到甘国华又在放影碟《苏州河》，不由问道。 儿子甘韬出演的几部电影，她陪着甘国华看过，但看过也就完了，甚至觉得一点意思都没，电影里的人说话都是一副病秧子，她看着特别没意思。 甘国华转头咳嗽了声，回道：“看了玩呗。” “那我开电视了！”江梅道。 “你开你的。” 一个电视，一个电脑，如果儿子不在家，这就是甘家老两口的日常。 “哎，你儿媳妇上电视了。” 某台的娱乐频道，江梅左手把着饭碗，用拿着遥控器的右手，对着彩电一伸手，向甘国华调侃道。 “声音大点。”甘国华说话的同时，已经拿起床柜上的老花镜。 “日前来香江的内地女演员高园园和友人聚餐，被香江媒体爆出……” “呼哧、呼哧。”极重的粗气从甘国华嘴鼻间传出。 “国华！” 江梅惊呼！ …… 京城，一所甲级医院门口。 “小高，你真不去戛纳？去戛纳的机会不可多得，下次还不知什么时候呢？” 王帅边讲边摘下眼镜，擦了擦镜片上的雾气。 高园园颔首笑道：“王导，真去不了，我妈的情况你也看到了，身边没人可不行。” 王帅皱眉点点头：“没叫韬子来一趟？” “没呢，过两天在看。” “离戛纳开幕还有段时间，目前《青红》只是入围影片，说不定连主竞赛都进不去。” 送走特意来探望的王帅，高园园摸出手机摩挲了一阵，给许久未联系的号码编辑了一条短信。