今夜简书久久不能入睡, 和一张煎饼似的，在床上翻来覆去的烙着。

    以至于第二天醒来的时候，眼睛下顶着一片乌青, 还伴随着有些耳鸣。

    昨夜被情绪支控, 大胆、无礼又冲动的表白以后，今天醒来的简书就怂多了。他回想起昨天晚上自己无疾而终的告白, 有些忐忑, 有些丢脸，也有些不敢面对裴策。

    这样的情形下, 他要如何与裴策告别呢。是当做什么也没发生过的，平常到不能再平常的说一声再见，还是再挣扎一下, 看看自己能否留下？

    他偷偷推开一截房门向外看去, 只看到了守在廊檐下的阿奇。

    “您醒了。”阿奇似乎已经等了许久, 一听到响动, 立刻恭敬地行了礼。

    简书不太习惯这种真心诚意的恭敬。

    他慢慢拉开门走出去, 看了一眼隔壁的房间。

    “神主吩咐，您醒来后先带您去吃早饭。”阿奇身上换下了宗祠内旧式的灰衣，穿着一身与外界并不违和的常服, 似乎已经准备好随时出发。看到简书状态不是很好, 他还十分贴心地说：“我准备了晕车药, 如果您会晕车，可以提前一小时服用。”

    简书站在原地没有动。

    隔壁的房门是关着的, 裴策好像并不打算出来送他。

    “神主……是什么时候吩咐你的？”简书问。

    阿奇愣了愣, 而后答：“今天早上。”

    简书轻轻咬住下唇。

    裴策有时间吩咐阿奇带他去吃饭, 却没时间来送他。

    心里又开始酸溜溜的。

    他有些生气, 更觉得委屈, 恨不得扭头就走绝不回头，不管裴策来不来送他，同不同他告别。

    可是，一想到离开雨城之后，他还想再与裴策重逢几乎变成了不可能的事，简书又觉得舍不得。

    什么委屈，什么忐忑，什么丢脸和不敢面对，统统加在一起，也抵不过“不舍”二字的分量。

    心里沉甸甸的眷恋绑住了他的手脚，再也挪不动分毫。

    半晌，他才叹了一声，慢吞吞走到裴策的房门前，敲了敲门。

    “我等会儿……就要走了。”简书轻声说。

    他知道裴策能听到雨城内的一切声音，纵然他说得再轻，他也能听到。

    门内没有声音。

    就如同昨天夜里他唐突闯入时一般，静默无声。

    简书又鼓起勇气敲了敲，心里默念，只要裴策开门，只要他再见他一面，他就会控制好情绪不再哭了。他只是想当面感谢裴策这段时间对他的照顾，和他好好告别。

    屋内依旧没有传来回应。

    那只举在半空中的手，终究还是收了回来。

    简书没有再敲门，他垂着眼眸，遮下眸中的感伤，乖巧地跟着阿奇去吃了早饭。

    他终于明白了食不知味的意思。

    明明桌上的菜式都是他喜欢的，但嚼在嘴里的每一口都没有滋味。心里苦着，舌尖也变成了苦的。

    阿奇说：“神主吩咐，无论您想带走什么，都可以一并带走。”

    “那，你陪我去一个地方吧。”简书勉强吃了一些便停了筷子，就着茶水吞下了一颗晕车药。

    他知道，这是很长很长的一段路。

    如果能在车上沉沉睡去，似乎也是个不错的选择。

    简书撑着黑伞，走在去往内宅的路上。这条路他和裴策走过几次，现在身边换了个人，似乎就没那么漂亮了。

    连绵不停的雨很烦，路上的泥泞很烦，吹来带着潮气的风很烦，被雨水打湿的袖口很烦。

    所有的一切都让人生厌。

    唯有看着内宅内满墙的蔷薇花，心情才好上了一些。

    他在花海中挑了许久，最后选了两朵几乎一模一样的淡粉色重瓣蔷薇，小心翼翼揣在了怀里。

    “回去吧。”他说。

    内宅里飘飘荡荡的三只鬼从藏身的角落里飘出来，探头看向简书。

    “咦？那位没有一起过来吗？”胖鬼有些好奇。

    “他、他们，是不是，吵架，了……”大头鬼小心翼翼说，“他好像，不……不开心。”

    瘦鬼双手抱在胸前，静静地看着简书和阿奇离开的背影。只觉得今日的少年与昨日的神明如出一辙。

    只是一个将悲伤写在了脸上，另一个将悲伤埋在了心里，藏进了雨里。

    简书揣着两朵新摘的蔷薇花往外走了几步，耳朵里除了耳鸣的沉闷嗡嗡声之外，好像还听到了什么人在说话的声音。他猛地回过头，看向那扇紧闭着的，放置着神龛的房门。

    探出头来的三只鬼被吓了一跳，下意识收回了脑袋。

    落在简书眼中的，便是有什么灰蒙蒙的东西从眼前闪过，下一秒便看不见了。

    简书揉了揉眼睛。

    昨夜无心睡眠几乎熬了一宿，今早起来便眼花耳鸣，他只觉得是自己看错了。

    他本来想推开那扇紧闭的门，去看一看曾经待过的地方。那座神龛，那连串的珠帘，和那几个睡了好几夜的垫子。可是光想着便觉得徒增伤感，强迫自己扭过了头。

    “走吧。”他不再回头。

    阿奇快步跟了上来。

    回到住所，简书开始收拾起要带走的东西。

    裴策为了给他庆生而送给他的新衣服就搭在床头。大概是昨天哭着回来时太狼狈，又钻到被子里翻了很多遍，以至于变得皱皱巴巴。

    简书伸手拿过衣服，原本想着它弄皱了，留在这里也只能扔掉，还不如带走。可是捧着那身衣服，他就会一遍又一遍想起雨夜中瑰丽的灯火，想起昨夜鼓起勇气的表白，想起辗转难眠的自己。

    于是他把衣服叠好，留在了床头。

    来的时候他只带了一个破旧的背包，回去的时候，他也只是将挂在衣柜里的衣服再塞回去。

    “司机已经到了。”阿奇见简书出门，上前接过背包，又看了看简书的身后，“您没有别的要带走吗？”

    “没有。”可是刚说出口，简书后悔了。

    如果没有要再带走的，就没办法推迟离开的时间了吧。

    他又一次看向了裴策紧闭的房门，不舍的情绪将他的脚焊在了原地，自尊却催着他离开。

    “你……再稍微等我一下。”简书迟疑了一会，而后语气逐渐加快，“我还要做一件事情。”

    “好的。”

    简书三两步跨回了房间，拿起桌上的一只白瓷茶杯，将怀里的其中一朵淡粉色重瓣蔷薇花放在里面。

    接了些水，小心翼翼地捧了出去。

    明知没有回应，他还是敲了敲裴策的房门。敲了两遍门没有开，他才推门进去。

    意料之内的，裴策并没有出现。

    但简书知道裴策正在某个地方看着他。

    “我曾经送您的礼物里，您好像……最喜欢它。”简书将小小的白瓷杯放在摆满贡品的供桌上，称呼从熟稔的“你”，变回了尊称的“您”。

    一如最开始进入内宅，面对无法看见的神明一般。

    “我知道您什么也不缺，只是刚刚路过，看到蔷薇开得很好。”

    他点了三炷香插在香炉，往后退了一步，虔诚地拜了下去。

    而后扬起头，对着袅袅升起的白烟说：“感谢这段时间您的庇佑和照顾，如果没有您，我可能已经死了。”

    所以，想要得到更多的话，就变成一种奢求了。

    在转变了称呼，和再一次虔诚叩拜以后，简书发现如果忘却裴策的名字，只是将他当做雨城的神明的话，离开就没有那么伤感。

    他离开雨城后依旧可以供奉神明，可以向神明祈祷，诉说自己的开心或难过。

    他只是看不到那个叫裴策的人了。

    “我……一开始可能会忍不住，给您发一些信息。但您不必在意！过一段时间我就不会发了……如果您不想看的话，可以将手机关掉。”简书慢慢从地上爬起来，最后一次说，“那，我走啦，再见。”