苏秀兰以实相告，说自己生病好些天，不能吃不能喝，躺在床上没有起来。父亲烧饭的时候，不知道怎么没站稳，摔了一跤。等她听到动静起来，想送医院，可是没钱，家中100块钱都找不到，就到左邻右舍去借，借到钱，喊了救护车来，还没送到医院，人就过世了。天气那么热，没有钱存放，殡仪馆催着火化，刘向阳第三天才回来，已经晚了。

刘向阳大发雷霆，母亲死了，一直和父亲相依为命，临走的时候还好好的，回来就再也见不着人了……家门不幸啊，娶了这样的扫把星，自私自利，好吃懒做，简直就是一个克星！气头上面，他大骂她一顿，然后叫她滚。

开始苏秀兰还申辩几句，后来就不说话了，默默地收拾了换洗衣服，背着一个小包就出门去了。这一走，他再也没有见着了。

消气之后在家里想，的确，没有钱什么也办不成，送到医院医生也不治疗的，这怪得了妻子吗？为什么第一个月的工资不寄回来？为什么不打电话告诉她，没有及时买到火车票？为什么舍不得一点电话费？

等了一天又一天，四处打听了，甚至到工厂里托工友们打听，让朋友们寻找，都说没有见到人。刘向阳甚至找到他的养父母家，也没有任何人看见她。实在等不及了，南方那边的工厂发电报，催他回去上班，在家里留字，让妻子和他联系，然后他只好走了。

再一次回来的时候，家里还是原样，他的纸条还在边上，桌子上多了一张纸，是苏秀兰写下的离婚协议，有她名字的签名，字是歪斜的，像被风吹过，心里破了一个洞，嗖嗖的灌进寒风，五脏六腑都冻得疼。

他拿着这张纸，就像发了疯一样哇哇叫喊，贫困限制了通讯，联系非常困难，妻子一去了无音讯，他只有向哥们打听，都说他老婆回来一趟都没见到影子。父亲的丧事几乎倾家荡产，还有那么债务，等他再赶回家里，锅冷灶凉，女人还是不在家，只是桌上留了一张纸，她写的离婚协议，而且签了字。

他留了钱，写了留言，还把打工的地址告诉了，让她找他，可是了无音信。

渐渐的，事业有了起步，心思也冷静下来，悔恨如潮水：那么好的女人，我给了她什么？没有新房，没有小车，没有钻戒，连结婚时穿的新衣服，也只是的确良的。临走的时候，她还把家里的钱，都给他做了路费，说穷家富路，在外面不能亏待自己……

南方两个月，抵得上小县城一年的工资，可是都用来还欠人家的钱，一分钱都没有寄给她。家中老父亲还要儿媳妇养活，如果生病半月没有工资，他们吃什么？她为什么生病？得了什么病？现在好了吗？怎么问都不问呢？

再过了半年，他回到家里，只有铁将军把门，到邻居家去问，婆婆妈妈才告诉他：苏秀兰也是死犟，平常跟哪个都不往来。大肚子回来大家才晓得，八成那个时候生病，就是妊娠反应，半个多月都不吃什么饭菜，最多就吃点水果，真不是败家。没有上班，没有工资，等她昏睡过去的时候，老父亲为她着急，与你联系不上，这才中风。等苏秀兰醒过来，看老人生病也着急，要到医院去，到处借钱，耽误了时间。所以，责任也不在他老婆身上，只怪他一个人出去，舍不得打电话，也没时间写信，很少问家里情况。秀兰年轻，自己怀了孩子也不知道，还以为得了大病……

苏秀兰大着肚子回来，不是要找丈夫，而是要回来办离婚手续，见不到男人，把户口迁走了。

刘向阳如遭到了雷劈，全身上下都烧焦了，心脏被震成了饺子馅儿，他的无知、他的暴烈、他的绝情，造成的无可挽回的损失。赶紧到派出所去查问，自己老婆迁到何处去了？好不容易，打听到落户的一个老太婆家里，又说她带着孩子打工去了，不知道到了哪里？

“我并不想离婚，只是想见到她。我相信，见到以后，所有的话都能说清楚的，所有的疙瘩都能解开的。心想，为了离婚，她也会把我找到的。那几个月赚的钱，我都放在那条边上，她不做路费，也可以做月子时开销。留下了南方工厂的电话，南方工厂的地址，不能去也可以打个电话，不能打电话也可以写封信，然而我什么都没有等到，再也没有苏秀兰的音讯。”刘向阳酸楚地说完他们的相识与分别，饭店里已经把菜送来了。说这是一家小宾馆，没有饭菜供应，是在另外一家饭店订的，所以送的比较晚，大概饿了，让教授赶快吃。

席况一点没有食欲，让刘向阳讲他的婚姻故事，只是想和苏秀兰的遗书对照一下。他的回忆，侧重放在英雄救美，也是为了说明他们感情不错吧。与女人的叙述只有两个地方不一样，基本上还是正确的。

他有几分同情，暂时也不想说什么，吃饭就像完成任务，也没有喝酒，匆匆把饭吃完，才问对方：“你认为，事业和家庭哪一样重要？”

“按照过去的想法，肯定认为是事业重要，心想到时候只要有钱，什么事情都能办得到。所以，我拼了命的干活，曾经三天只睡了两个小时，整天就想着怎样赚钱，怎样发财致富，怎样当上老板。始终认为苏秀兰离开我，是因为我太穷了。等我发财以后，我们一定会破镜重圆，我会满足她所有的要求，会解决她所有的烦恼，会填补她所有没有享受过的关怀和温暖……”说到这里，他放下了碗筷，一点儿没有胃口，“现在知道，迟了。我什么都有了，却没有家人，没有亲人，谁和我一起享用？”

他说了半天，没有说到关键的一点，席况告诉他，为什么一处20多年？为什么找也找不到？他的妻子不是在等待丈夫的钱，而是在等待丈夫的道歉。因此问：“你有吗？”

刘向阳想一想，从头想到尾，是的，到处寻找，没有让人带一句话，说自己对不起她，说要请她原谅……哪怕留下一张纸条，也不是说相见的时候他认认真真的道歉，老老实实请妻子原谅，这才是问题的所在。

他又一次捧起双手，摩挲自己的脸庞，声音哽咽：“我错了，一直坐到现在，不知道，她在遗书当中，提到了我没有？”

席况从口袋里拿出了一叠复印纸，递过去：“你看看吧。”

他马上接过来，双手捧着，微微发抖，从正面到反面，从这一面到下一面。时间静止在两个男人当中，只是纸张翻动的沙沙声，一直到看完。顿时，他心如碎渣，仿佛被钳制了呼吸和心脏的疼，把自己吞噬。他瘫软在靠椅上，像被人抽走了筋，浑身无力，也没有了思考，大脑一片空白。

半天，男人没有动静，席况有点儿担心——担心他有心脏病。

有人说，残缺才是永恒。他找妻子那么久，才知道她走了，现在不必找了，他的人生残缺了一大半，从此，她是他不敢回忆又忘不掉的过去。