结果凭他一己之力，正在播放的电影变成了喜剧片……唔，不对，托梦和死而复生都来了，原片题材应该归哪种？
萩原警官走神得光明正大，思绪大概已经偏到了南半球，开始思考小千穆的设定是奇幻片红发巫师，还是童话片在逃男主——
“非常遗憾，只是会把警官您的遗体埋在院子里做花肥的，推理漫画背景板反派哦。”
“太谦虚了小千穆，反派哪里适合你，你一看就是必须做主角的男人！”
在友人温和话音的帮助下，萩原警官瞬间肃然，自觉蹦跳到客厅沙发前坐下，跟平时那副认真沉稳的模样总算沾了点边。
“是吗，我自己倒是觉得挺适合的。”
千穆脱掉风衣，挂到衣帽架上，才缓步走过来。
在他还没走近时，萩原研二没来由感到有一丝紧张。
稍稍调整了一下坐姿还觉得不得劲，他干脆把被石膏包得极沉的左脚抬起，翘在另一只腿上，无处安放的右手往旁摸了摸，抓来一个靠枕。
“喝白开水还是喝茶？”
“我觉得我更需要一杯咖啡。”萩原研二随口道。
“不好意思，家里没有咖啡。”
“唔那就……茶吧。”
主人拿出待客的姿态，在客厅边缘稍作停顿，就自然地进了厨房，客人下定决心抬眼时，也就只捕获到消失在门后的一点红发。
自然……吗。
或者说，超级游刃有余啊。
萩原研二想着，好似清闲的手掌有一下没一下，把柔软的靠枕按得凹陷，松手后棉花又蓬起。
最初的惊吓和惊喜尽数过去以后，几乎不用观察，很轻易就确认了。
——这个小千穆，和记忆中的……和想象中的，都不太一样。
萩原研二有一瞬险些怀疑起自己的记性，想着“顾问”模式的小千穆不就是这样吗？面上总是带笑，神情和目光都让人如沐春风，当初警视厅上下公认，他就是一个温柔又亲切的人。
只有寥寥几个深知源千穆本性的人会偷笑，什么亲切，大半都是装的，把那家伙的笑脸扒下来，露出的绝对是一张写满“麻烦远离我”的漠然脸。
当然，被好友揭底掺了水的只有“亲切”。
源千穆的确是温柔的。
虽说他的温柔带刺，外面还裹了数层难化的冰，寻常人根本接触不到他藏在最暗处的柔软，他也吝啬将真实的自己展露给他人看……
但已经死皮赖脸刚好瞥见的幸运儿们表示，看到了看到了收不回去了别想赖账啊，外面的冰难化是难化了些，可真的摸上去就会知道，那冰一点也不冻手，还没彻底化开，就已经是暖的了。
因为觉得源千穆身体是真不好，他们曾经还一心想要照顾他，虽然后来惨遭打脸，源千穆厉害得超出意料，但五人无一例外，默默关心实际与外表不符的同学的习惯，一直保留了下来，从没有消失过。
然而，谁能想到源千穆太能干，太会藏，他们被抛得太远，紧赶快赶也赶不上他的步伐，连他变了——为什么变了，都没处知晓。
他们和源千穆真正相处的时间，只有那一年，后面几年中零散几次的见面，根本说明不了什么。
萩原研二不知道源千穆为什么会变成“克托尔”，又是什么时候演技变得那么好的。
萩原研二也不知道源千穆为什么会变成“江崎源”，又是什么时候……
刺不见了吗？
将心冻住的冰呢，也全部融化了吗？
还没认认真真，辨认清楚红发男人的正脸，萩原研二就已开始思考了。
他确信，蹲守在网咖的零肯定很努力，但也肯定很挫败，这个日常状态下的全新小千穆根本没有破绽嘛，对外的门窗都被封死了，甚至没有光照得进去。
源千穆，再次在友人们无从知晓的时间与地点，进化成相当不得了的男人了。
“哗啦啦——”
厨房里烧起了热水，还有些窸窣的声响，似乎是“不得了”的男人正在翻找柜子里的茶叶。
“我竟然喝到了，小千穆亲手给我泡的茶……”
萩原研二下意识又想给朋友们发短讯汇报，句尾至少要加八个感叹号，手伸到一半，不知想到了什么，他又默默地缩了回来。
客厅和厨房里的两个男人，都在等待茶泡好。
当热水浇灌进杯中，茶叶伴随着哗啦水声，欢悦地舒展起干细冰凉的身体，不仅变得丰盈，溢散出的香气中，还带着叶片在水面不断飘旋的精神气。
终于，千穆端着茶杯出来了。
萩原研二几乎在第一时间望来，将红发男人逐渐显露完整的身躯，一点不漏全收入眼底。
“……”
愣住，震惊，感到陌生，一时不敢认……
都是再正常不过的反应。
千穆没有出声打断他，只神色如常地走过来。
与神经紧绷来不及深想，匆匆地来又被匆匆赶走的诸伏景光不同。
萩原研二有足够多的时间观察他，将如今的他与曾经的他进行对比。
洞察力在几人中最强的笨蛋警察，可以看出比其他人更多的东西。
这是他的幸运，或许……是不幸也说不定？
站在他面前的男人，是源千穆本人没错，却又和换了个人基本没区别——对这一点意识得越清晰，恐怕越是难以接受。
千穆从未否认过，时间的确将他磨去了不少，只剩了一些残影下来，但具体剩了多少，即使是他自己，也要参照他人的反应才能判断。
萩原研二，是会给他一个较为精准的答案，还是干脆震惊到难以接受呢？
哪种都无所谓，只是略微有点好奇而已。他一笑，将茶杯放在客人面前的茶几上。
“咯噔。”
萩原研二被杯底与桌面的碰响拉回了思绪。
然而，刚从五味具杂的浮想中离开，有一句话就脱口而出：“小千穆，你猜我刚刚在想什么？”
“你在想……我什么时候会把你埋进院子里？”千穆很配合。
“错——”萩原研二故意拖长尾音，“我在想你。”
“啊，很俗的套路呢。”
“哈哈哈哈！不要误会，我正常发挥的玩笑没有这么烂，只是……嗯，你懂的，心情太复杂，所以需要一点点老套的开场白。”
“这么开场，心情不会变得更复杂吗。”
“好像是有一点……不过不重要，我确实在想你——变了很多的你。”
千穆勾唇，也在沙发坐下，侧身，摆出洗耳恭听的姿势。
“比如说？”
“真要说出来啊——很好那我就不客气了。”
萩原研二好似客气了一下，但其实并不给红发男人打断的机会。
先前男人没过来时，他还莫名捻着百分之一的拘谨，如今男人就坐在旁边——虽然中间还隔了点距离，他反而舒畅自如起来，丝毫不介意反客为主。
首先，竖起食指。
“我最先想，哦，小千穆把头发留长了，辫子挺适合他的嘛。”
随后，再加一根中指。
“我又想，哦，小千穆戴墨镜了，也挺适合他的，不过被热气熏到，小心起雾啊。”
接下来，数到了三。
“我还想，哦，小千穆的气色也不错，比日常加班的同学们精神了不止一点，真羡慕这张完全没有黑眼圈的脸啊……”
还有四。
“总结：小千穆看起来过得很滋润嘛，那我就没什么可担心的了，刚见面直接敲闷棍什么的，我就当做你过于热情的失手啦。”
千穆颔首：“嗯，你看得这么开，我就放心了。”
“什么真就这样假装无事发生地带过去了？不过……确实是这样。对于那些沉重的，可能会触及伤疤的话题，果然还是应该当做没有注意，善意地忽略掉吧。”
“……”
千穆看向萩原研二，长发男人却不知何时收回打量他的目光，盯着漂浮在杯中的茶叶，似想将视线沉入水底。
“小千穆，我真的想当做什么也没发现。”萩原研二黯然道。
虽然……虽然他也想知道友人的身上发生了什么，可比起扒出友人血淋淋的伤疤，他更希望，这个高傲得要死的朋友能像以前那般，即使在外受了再多的伤，来到他们面前时，依然是干干净净、坦荡从容的模样。
萩原研二只想要一个拥抱，和一句“我回来了”。
可是——还是做不到啊。这么明显，想视而不见也太难了。
萩原研二不是把自己绕进死胡同里的降谷零，不是自觉接受“一切都是组织的错”设定的诸伏景光，但比起同样偏离真相的另外两个人，他又要多一点沉甸甸的细腻。
小千穆的变化太大。
萩原研二之所以会呆住，不是因为他认不出来他——小千穆变得再多也还是小千穆，他在为另一件事心脏钝痛。
红发男人心里的刺和冰都找不到了，像是故意跳过了变化极其繁琐复杂的步骤，只留下最自然完美的模样给人看，以此来告诉他们：不用担心，现在的我，很好。
萩原研二很担心。
他担心那些刺不是无声脱落的，而是被烧毁磨灭的，那些冰不是被温暖融化的，而是被敲破炸碎的。
“不管是磨掉的还是敲破的……都很痛啊。”
“……什么？”
“咳，没什么，这句话你可以忽略——听我后面的话就行了。”
萩原研二的决定也做得很快。
小千穆这个人嘛，什么都可以变，死要面子和某些【东西】，大概是永远也磨不掉的。
他还是不能揭穿他，也不能没眼色地刨根问底，但可以说点别的。
“小千穆，我知道……那一天，你肯定非常、非常痛。”
萩原研二与红发的友人对视，他先弯起眼眉。
又用贴近潇洒的口吻，将他多次在墓碑前碎碎叨叨的台词搬了过来：“所以不要再一声不吭就跑上去啦，还是让我——”
以前他说的是，让他替上去，毕竟该死的是他才对。
这会儿却不能这么说。
“——把你和随便哪个想犯傻的笨蛋朋友拽走，我们都要顽强地活着哦！”
萩原研二重重地点头，带着他不知道从哪里抢来的自信。
“…………”
笨蛋的眼里写满了近乎执拗的认真，千穆不明显地顿了顿。
萩原研二没给出他想要的答案，但，他似乎想起了一点别的——譬如，自己一定要留下点什么的执着，究竟是因何而生。
他所做的决定，不容他人置喙，这些决定中，自然包括了“付出代价，走向死亡”。
他从没想过要让那几人知晓他做过什么，他们的想法，与他无关，非要揪着不放，他就编出个能让他们满意的“假死流程”。
谁料萩原研二不走寻常路线，人是如此，想法也是这么的……不可思议。
千穆忽然失笑，心情还有些奇妙，像是历经遥远，终于从哪里探来了一只爪子，轻轻戳动了他闭合太久的心门。
当然，他口中只会说：“你就这么深信我是死而复生？萩原警官，请问你今年几岁了呢。”
萩原研二却一幅赚到了的样子：“不是死而复生？那就更好了呀，我就假设假设套你的话——看，被我套出来了吧。”
“那你……很厉害？”
“一般一般，现在也就比小阵平厉害那么半截，比所有人都机智那么一点，尤其是降谷零，零，不行——等等小千穆！你在干什么！录音是犯规绝对不允许！”
“啧啧。”
千穆放弃得很快，任由萩原研二抢走手机，仿佛只是做了个假装录音的样子。
然而事实是，阿古已经默不作声把萩原警官的拉踩言语同步录好了，未来找到机会，千穆一定会热情地分享给大家。
“茶冷了，说这么多话，你不口渴吗。”
千穆说着，微微向前俯身，指尖已经碰到了自己的茶杯边缘。
“什么茶不茶的，小千穆，你很有问题。”
“嗯？”
“久别重逢的拥抱呢！”
萩原警官翘起打着石膏的腿，不满地拍了拍沙发，特指千穆和他之间空出来的那点生疏距离。
“别以为我没发现啊，你之前绝对是想把我往角落里一丢就不管了，小千穆，你变了，当年的你不会这样对我的，你最多打我一顿，就会把我送到医院，才不是这么冷漠的态度……”
千穆和善地看着他：“想进医院，现在也可以哦？”
萩原研二立刻举手投降——只不过，他的“投降”姿势是横着投。
手臂又大大咧咧向旁张开了。
捞不住红发男人的肩膀，捞住他好奇很久的辫子也可以……扯是没胆子扯的，只能眼巴巴地暗示暗示。
“小~千~穆~~~~~”
千穆：“唉。”
后悔了，真不该先搭理这个最黏糊的家伙。
“来吧，你要的拥抱。”
当男人面上浮起无奈的表情，仿若大人敷衍糊弄傻小鬼那般，真的侧过了身。
萩原研二明显呆若木鸡：“什——”
等、等等，小千穆来真的？这是那个肢体接触超过勾肩就会满脸嫌弃的小千穆？！
而当他真的被随手扯过来，抱住，还被更加敷衍地拍了拍头时。
“…………”
“哭了？”
“……没有！但是……”
“小千穆，你也这样抱一抱小阵平吧。”
没有坏心眼的萩原警官出了个坏主意。
“小阵平绝对会哭的。”
“……到时候务必叫上我在场！我要把那一幕拍下来，一人一份，永久珍藏。”
千穆微笑，更没有坏心思：“抱，都可以抱。”
嗯，他开始考虑，之后要不要也给降谷零一个拥抱了。
……
“小千穆。”
“又怎么了？”
“——欢迎，回来。”