一条点头，才注意到塞入怀中的是牛肉饭，跟出售的精美便当不同，白米饭上铺满肥美的牛肉片，经过充分翻炒的洋葱丝压在牛肉片下，肉汁渗入米饭表层，多余的竹轮与天妇罗堆在角落，还有切片的酸黄瓜，若说这是边角料盒饭，又显得太丰盛，哪怕是成长期的少年都能吃饱。

    一条沉默着掰开筷子。

    “我开动了。”

    6点时他穿上了“森川百货”的工作服，胸口套红色围裙，又用同色头巾将头发盖住，以应对卫生厅的检查。

    欧巴桑们三五聚集，一同聊天，而他沉默地扫着条形码。

    森川百货的营业高峰是早上10点至12点，此外还有晚7点，前者是主妇的购物时间，后者则是下班族才买高峰，白天上新的蔬菜与肉类也会打折处理，很能吸引一批人。

    欧巴桑们的聊天内容很丰富，从“孙子社会课拿了100分”到“今年西瓜丰收，价格相当便宜”到“隔壁来了古怪的邻居”应有尽有。

    一条侧耳倾听，只在心中记下。

    他想起了织田作的作品，那些描写大阪民生的作品，是从这朴实而又温馨的琐碎生活中汲取灵感吗？

    “啊啦——”

    西村太太突然道：“津美纪酱，你一个人来吗？”

    一条抬头，只看见还没购物车高的小女孩，莫约六七岁。

    “哎，妈妈工作很忙。”这样说着，却露出向日葵一样灿烂的笑容。

    不止西村太太，其他欧巴桑也停下聊天，招呼津美纪道：“肉要吗，今天半价哦。”

    “还有特价鸡蛋，给你特别留了一盒。”

    “要多吃米饭啊，津美纪酱。”

    西村太太如法炮制，又向她怀中塞了两罐牛奶。

    津美纪手忙脚乱地拒绝，只见西村太太指向一条道：“他都收下了，你就也收下吧，只是超市的尾货罢了。”

    一条瘫着脸对津美纪点点头。

    十五分钟后，津美纪带着一堆半价食材离开，走后又引得欧巴桑们长吁短叹。

    一条问：“食材的话，她会处理吗？”

    西村太太叹道：“我也劝说她买打折的定食，那孩子只是抿嘴笑。”

    米仓太太道：“是价格吧。”

    “500円的定食，打完折是250円，已经能买盒猪肉了。”她道，“因为价格。”

    “那孩子，每次不会拿超过500円的食材。”

    又有人道：“家中真有大人开火吗？”

    “那孩子还有个弟弟，或许是她做吧。”

    “除了第一次，从未看过津美纪的妈妈。”

    津美纪……一条默念，这名字实在很熟悉。

    若他没记错，伏黑惠的姐姐就叫津美纪，总听虎杖跟伏黑念叨，想不记住都难。

    从她们的闲谈中，一条了解了津美纪酱的情况。

    她是上个月随母亲搬到横滨的，西村太太只看过她一次，听说是很美的女人，面上却不掩疲惫，满是被生活搓磨的痕迹。

    “应该是独生女性吧，带着两个孩子，世道艰难。”

    津美纪是长女，她还有小2岁的弟弟。

    “已经很久没看见过她母亲了，一直是津美纪来。”

    一条问：“因为我们店是附近最便宜的吗？”

    西村太太点头：“整个站前区，不会有比我们更实惠的店了。”

    这点一条相信，因为他看见了领居家的婆婆躬身来买鸡蛋，他想，自己租住的公寓，怕也是横滨最便宜的那一类。

    12点，一条下班了，以员工折扣带走卖剩的盒饭。

    是照烧鸡盒饭，并两个鱼子饭团。

    小百货店11点关门，盘货到12点，明早4点会有人负责上新，等6点再开门。织田作只值晚班，早晨要去港口黑手党。

    回家时遇见了跌跌撞撞的领居神原小姐，她身着皱巴巴的套装，扒公寓楼前的电线杆，要吐不吐的，织田作给她热了牛奶，又送上醒酒的红姜。

    她一边打嗝一边感谢织田作，又说：“明天201要来人了。”

    一条略顿道：“新邻居？”

    “大概吧。”神原小姐道，又踉跄着打开了205的大门。

    织田作住在202。

    1点，洗漱完毕后关灯。

    一天，结束了。