他所见的凡人大抵如此，都会在这种时候嚎啕出声。但那对方没有。

    那少年只是两眼通红地看着他，然后狠狠咬住了他的手。

    时隔不知多少年，他终于又看清了人间“某一个人”的脸。

    红着眼睛无声的撕咬，竟然比嚎啕大哭给他的触动更多一点。

    也不知是因为“故交”渊源，还是因为手上的撕咬和血让他感知到了对方的宣泄和痛苦。

    于是，他生平头一回解释了一句：“灵台自有天规，我不能插手那些人间事。”

    他一贯少有触动，不擅宽慰。

    但那天，他看着那少年慢慢松开口，瘸着的腿一直在抖却犟着不吭一声时，还是出言宽慰了几句。

    只是他确实不擅于此，只好说些打岔的闲话。甚至给人取了一个名字，叫做云骇。

    ***

    曾经还在凡间时，花信听过一句话，说倘若你想与某件东西牵连得深一些，就给它取个名字。

    他生性平淡，所以从不觉得一个名字能有什么区别。

    他也确实没显露出什么区别来——他将那个叫云骇的少年带去了花家。

    那些年里，花家常会收一些流离失所的孩子进门，弟子堂有吃有穿有教习先生，自然会安排好一切。云骇去了也一样，从此一生都随造化机缘，不用他再多过问。

    他至多像当年承丹药先生所托一样，偶尔下人间时探看一眼。

    一切本该如此的。

    然而他在离开花家时，无意瞥见云骇的神情——那少年看着花家练剑的弟子，眼里是灼灼汹涌的渴求。

    他蓦地想起当年先生的话：“修士们总是有所求的。”

    他知道那少年此刻所求必定不是长生，也不会是要护某一个人，因为已经家破人亡无人可护了。那眼里翻涌的，只会是报仇和恨。

    可恨意能坚持多久呢？报完仇之后呢？

    倘若报完仇就此休止便罢了，若是停不下来又该如何？而世上沾了血就停不下来的人，他见得多了。

    他不希望那个少年变成其中一个。

    于是他临行前，同花家交代了一句，先别给云骇佩剑，也别教习术法。

    花家当时的家主听得一愣，满脸惊诧地看向他。但最终，家主也没敢置喙，只问了一句：“不练剑也不习术法，那他每日做什么？”

    花信道：“先养伤吧。”

    直到回了仙都宫府，花信才在某一刻乍然反应过来，花家家主为何满脸惊诧，因为他不知不觉又破了一道例——他在过问旁人之事。

    曾经教习先生一日三叹，他都不会多问一句。如今，他居然交代花家该如何对待那个少年。

    这大抵就是“取了名字”的后果。

    或许是为了恢复如常，那之后将近两年，他都没有再下过人间，那少年也渐渐成了一个“与世间万千人无异”的存在。

    直到两年后，他因事去了一趟花家。

    那个少年从墙头翻下来，跳进连廊，一把拽住他叫了一声“师父”，跟着便佯装潇洒地说：“你若是后悔带我回来，大可说一声，我自行离去便是。”

    那时候云骇伤早已养好，个头窜了一截，有着少年抽条拔节的凌利感，像是换了一个人，骨子里却还透着当年瘸着腿发抖，死咬着不吭一声的犟。

    于是，花信一如当年一样，又给了他一句解释。

    ***

    很久之后，花信再想起当年的那些往事，后知后觉地意识到，从最初起，他们之间就充斥着一次又一次无端的破例。

    他的每一次“罕见”、“难得”和“破天荒”，都落在这个叫做云骇的人身上，不论是笑还是怒。

    或许是因为普天之下，只有这么一个人当他是“师父”，而不是束于高阁之上的“明无仙首”。

    他一直觉得，云骇做什么事，都带着一种天然的“理所当然”之感——

    因为他算是师父，云骇算是弟子。他们便理所当然要比仙都其他人亲近一些。

    云骇理所当然能出入他的住处，往他一片素白的宫府里摆放各种玩意儿。也理所当然能在闲时去往灵台，找几个不痛不痒的问题请教一番，一逗留便是大半日。

    办了好事，理所当然能向他要几句夸。出了岔子，也理所当然跑来讨几句斥。

    久而久之，花信便习惯了。

    甚至无需“久而久之”，他从最初好像就是习惯了的。

    ***

    其实习惯是最温吞如水的东西，像平湖之下的暗流，湖面不动，便永远察觉不了。

    于花信这种性情的人来说，更是如此。

    但他并非真的无波无澜。

    有一日，他在宫府一座楼阁之上誊抄灵台经卷，仙使和仙童怕打扰他，都规规矩矩地呆在偏屋，离楼阁远远的。

    四周素白无色，也没有一丝人声，楼阁之下还有丹炉药香隐隐传上来。

    他誊抄了一卷，嗅着那股药香，忽然有些怔然。

    某一瞬间，他几乎以为自己还在少时、未及弱冠，被远远安置在花家剑场边的高阁上，十数年如一日地当着花家一众弟子中的标杆和例外。无人叨扰也无人靠近。

    就在他饱蘸了墨，换了一卷仙帛，平湖无波打算继续誊抄时，一道青色身影撞进余光。

    那道身影手里拿着一瓶会学人说话的语草，一边跟语草胡乱斗着嘴，一边身轻如柳絮般绕过高阁横梁，一跃而入，不偏不倚落在经案前。

    “乖巧一点，多学好听话，少招人烦。”云骇指着那语草警告完，将那瓶跟他衣衫同色的语草搁在经案上，当啷一声轻响。

    他撑着经案，笑着说道：“师父誊抄经卷烦闷吗？我来陪你。”

    花信笔尖一顿，抬了眸。

    笔尖饱蘸的墨不知何时滴在仙帛上，化了一大片。

    ***

    那其实是往平湖里投了一颗石……

    只可惜时机不对，有些晚了。

    因为那之后没多久，云骇就一贬再贬。大悲谷香火零落，近百年没有一丝供奉，于是某一天，天际寒星滑落，仙都少了一位被叫过“郎官”的仙。

    依照灵台天道的规矩，被打落人间的仙是会被整个仙都淡忘的。不会有人想起这个人，哪怕看到与他相关的东西。

    所有与他相关的记忆和过往就像蒙了一层浓重的雾，朦朦胧胧拨扫不清。

    但是花信与其他人不一样，因为在他的宫府里，到处都是那人留下的痕迹——那些平添活气的灵物，还有那些摇头晃脑说着“仙首今日还不曾笑过”的语草。

    他一边在天道作用下淡忘，一边又会看着那些灵物语草，想起那抹跃过横栏、撞进高阁的青色长影。

    那是一种极为矛盾的感觉。

    就像有人反复往湖里投落石块，再反复将涟漪压平。

    他开始经常将自己束在那座楼阁上誊抄经卷，一模一样的仙帛、一模一样的笔，有时候甚至连天都像那日一样泛着绯色。

    但不论他誊抄完多少卷，不论他何时顿住笔尖抬起头，都不会再有那样一个人笑嘻嘻又理所当然地落在他面前了。

    ***

    于是，他又有了一次破例。

    依照灵台天规，被打落人间的仙，他是不能过问的。但他有一次借事去了花家，在花家留了一道符书，帮忙探看那人的痕迹。

    在那些年的符书回音里，云骇落回人间后过得其实还不错，他忘记了曾经仙都的所有，像世间万千百姓一样，过着普通而平静的日子。

    他就住在春幡城边角，在花家日常可以探寻到范围里，学了一些简单的术法，但一直没有再入仙门。

    仙都之人不记年岁，但明无仙首是个例外。倘若有人突然问起，他连想都不用想，就能答一句如今是人间多少年。

    明明他作为仙首，必须常守灵台，很少得空去人间。

    ***

    曾经，花信觉得这样的日子会持续很多年，直到云骇在平静中慢慢走完凡人的一生。

    可实际却并非如此。

    所谓的“平静”比他所以为的要短得多。

    某一天，他在花家的符书回音里收到信，说云骇跟着车马行经大悲谷时碰到了邪魔作乱，花家已经在往那里赶了，但是恐怕凶多吉少。

    很久以前，在他还不及弱冠之龄的时候，教习先生曾同他聊起过生死。他当时回答说：“那自有一番机缘，短命或长生都各有造化，我不在意。”

    而不久之前，他甚至还想过，凡人自有生老病死，云骇免不了这些。

    可真当他看见符书上“凶多吉少”四个字时，他才发现自己先前所说皆为空话。在他反应过来之前，他已经负剑直下了人间。

    他心想：倘若云骇尚有一丝活气，他无论如何也要将其救回来。

    倘若云骇已经身死……

    那一瞬，他正穿过大悲谷上方的云烟。明明没到隆冬却凉得心惊。

    他忽然发现，自己根本没法去想后一个“倘若”。