每一个成年人的背后，都藏着一个封存在时光下停止生长的孩子。

扭曲残酷的童年在时间的淬炼下熬成了一剂免疫针, 悄无声息地扎进夏习清的皮肤中, 注入他的血液里，让他从骨子里对爱这个字失去感受力, 也失去了信心。

人不是有机体的集合, 是经历的集合。

周自珩抱着夏习清，轻柔无比地吻去他的眼泪。

“有我在, 这扇门以后不会再关上了。”他的手轻轻地拍着夏习清的后背，摩挲着他微微凸起的脊骨。

他不想再去评价夏习清父母做过的所有事，那些已经没有意义了, 他只想陪着夏习清, 让他再多到漫出来的爱意之中生活, 去过他想要的自由人生。

让他明白, 他从来都值得被爱。

夏习清的手松松地垂在周自珩的腰侧, 说完那些过去, 他似乎就被掏空了，再没有气力，就连心脏都是垂死挣扎一样, 缓慢地在空荡荡的胸口跳动。

周自珩试探地去碰那个他从来不敢碰的伤口，第一次看到的时候夏习清还是完全不清醒的状态，可这一次他是清醒的。他将夏习清抱起来，放在那个小小的床上，俯下身子吻上了那个可怕的伤痕。

两个人蜷缩在那个小床上，周自珩紧紧地将他抱在怀里, 相偎相依，如同两个在一叶扁舟上相互依靠的漂流者，稍有不慎就会坠入汪洋大海。

周自珩的眼神温柔得要命，夏习清忽然间觉得自己是一个很卑鄙的人，好像在用这种惨痛的经历在骗取周自珩的同情。

明知道他是善良至极，明知道他喜欢自己，还要说出这些让他难过，让他心疼，然后十倍百倍地用温柔来回馈自己。这样的做法，实在是狡猾得过分。

可夏习清没有别的办法。经历或许可以藏起来，骨子里流淌的血液和基因不会，他最害怕的是自己越活越像母亲。他从流言谈资中听过许多类似的话，你和你那个风流成性的爸爸简直是一个模子刻出来的。

都是一路货色。

可只有夏习清知道，他真正像的是他的母亲。阴郁，自负，用尽一切手段维持自己表面的矜贵，撕开美好皮囊，内里满是脓血和残渣。

“我不想变成她。”

沉默了许久，夏习清忽然说出这么一句，令周自珩意外，但他也只意外了不到一秒钟，很快就明白过来夏习清口中的她是谁。

“你不会的，你和她不一样，你善良又坚强，而且……”周自珩抓住了他的手，放到嘴边轻轻吻了吻，“你有我在。”

夏习清抬眼去看他，眼神里仍旧有种说不清的消沉意味。

“我们是两个世界的人。”夏习清骨子里对于爱情的回避再一次起了作用，“你很好，是我见过最好的人，但我恰恰相反，我们无论在哪一方面都站在对立面。”

他似乎是害怕周自珩反驳，抢着继续解释，“其实最残忍的不是虚假的爱，最残忍的是，当你爱上一个人的时候，那个瞬间是真的，你确实爱上了他，他也切切实实地爱着你，可是……”他忽然就哽咽了，夏习清觉得可笑，他只不过是想到真的有那个时候就已经难以承受了，这实在是太不像他了。

“可是什么？”

他深吸一口气，“可是，感情总有一天会被消磨殆尽，你不再爱了，”他望向周自珩，眼睛里有情绪在闪躲，“那个瞬间，也是真的。”

周自珩终于明白，夏习清为什么会抗拒与人建立亲密关系。

“所以，”他摸着夏习清的耳朵，音色沉沉，“你拒绝我，不是因为你不喜欢我，而是你害怕最后的那个瞬间。”

被他这一下子抽丝剥茧抓住重心，夏习清的心重重地跳了一下，像是撞在胸膛里那样。周自珩永远有自己的一套逻辑，不论他说什么，他总是能抓住那个要害。

可夏习清想表达的并不是这些，“我想说的是，你现在因为一时的荷尔蒙上涌喜欢上我，可这种感情沸腾之后一定会冷却，到时候伤害的是你自己。”

周自珩的眼神依旧坚定，“你为什么这么笃定一定会冷却呢？”

“因为我们根本就是完全相反的两个人。”夏习清的语气硬起来，像是临时竖起的刺，“完全相反的事物硬生生凑在一起，没有好结果。”

周自珩忽然笑了一下，松开怀抱着夏习清的手。夏习清皱了下眉，“你笑什么？”

“我高兴啊，我想到了一个非常科学的例子来佐证我的观点，”往下缩了缩面对面缩着身子躺到他对面，咳嗽了两声清嗓子，“你说我们完全相反，我就先假设这一点成立。”

“理工男。”夏习清瞥他一眼。周自珩伸出食指在他的嘴唇上压了压，然后笑道，“你知道吗，我忽然想到咱们第二次录节目的时候，你还记得吧，关于宇宙大爆炸的那个情诗。”

“依照那个理论，在爆炸发生的一万亿分之一秒之后，宇宙中就有了粒子，电子，夸克，反电子反夸克。总而言之，就是正反粒子。”他的嘴角微微勾起。夏习清看着他笑，不由自主伸出食指，想要去戳一下他上扬的嘴角。

却被周自珩躲开了。

伸出的指尖停留在半空，周自珩也伸出自己的食指，戳上了夏习清的指尖，笑了笑，眼睛明亮。

“在尚且混沌的宇宙里，正粒子和反粒子相遇，碰撞，湮灭成光子。”

说完，方才相触的指尖就这么被他握在掌心。

夏习清终于相信十指连心这样的话，他此刻的心跳像是被转移到了指尖，在他温热的掌心猛烈跳动。

“在宇宙的高温作用下，光子继续产生正反粒子，连锁反应一样，他们不断地相遇，不断地湮灭。这里有一个科学家还没有破解的谜团，为什么最后这些正反成对的粒子到最后只剩下了正物质？没人清楚，我们只知道，这些粒子的幸存率是十亿分之一。”他松开自己的手，手指张开的瞬间，无名指那朵小玫瑰若隐若现。

“然后，宇宙的温度一再降低，低到那些电子都被原子核吸引，成为原子，无数的原子在引力的牵引之下变成恒星，恒星有的爆炸了，有的留下来，比如……”他从自己的口袋里拿出一个橙色的棒棒糖，“太阳，宇宙的某个小角落里诞生的一个小小的恒星。”他将“太阳”的糖纸剥下来，塞到了夏习清的手上。

“再过亿万年，这个小恒星又去吸引其他的重物质和气体，形成行星。”自己又拿出一颗蓝莓味的糖果攥在手里，“比如地球。”

他抓着蓝莓糖果，像抓住一只小小的飞机一样环绕着夏习清手里举着的“小太阳”，“又过了相当漫长的一段时间，这个小行星上出现了罕见的液态水，慢慢地，出现了生命体。最后最后，出现了你和我。”

周自珩看着夏习清的眼睛，比宇宙星光还要温柔。

“这些都是那些幸存的粒子创造出来的。你和我身体的每一部分，这张床、这个房间、地球、太阳、星系，都来源于那些十亿分之一。归根结底，源于正反粒子的相遇。”

漫长的宇宙起源论结束于此，周自珩凑过来，吻了吻夏习清的眼睛。

“所以，完全相反的事物相遇，或许会创造奇迹。”

说完，周自珩捧着夏习清的脸，吻上他的嘴唇，蜻蜓点水的一个吻，却在分离的瞬间窃走他的心。万有引力也也无法解释的吸引。

“论证完毕。”

完全赢不了。

这么多年撩拨过无数颗心的所谓经验，所谓战无不胜的累累战绩，在这个人的面前变得不堪一击，企图缴械投降的瞬间，发现自己早就没有了武器。

我们每一个人，都由无数个十万分之一的幸存粒子组成，散落在数十亿的人海。

所以我和你相遇，是无数个微小粒子前赴后继、湮灭碰撞，创造出来的奇迹。

珍贵又难得。

两个人这么蜷着在这张小小的单人床上睡了一夜，清早天不亮又匆匆起来，要回到剧组拍戏。给这座别墅大门上锁的时候，夏习清的心忽然重重地落了下来。

他抬头，看了一眼三楼那个小小的阳台，隐约间仿佛看见了一个小男孩儿，满脸笑容地朝自己挥手。

“怎么了？”

夏习清低头笑了笑，转过身看了周自珩一眼。

“起得太早，出现幻觉了。”

宋念杀青之后，接连给周自珩打了许多电话，也给他发了不少的微信，周自珩一概不理，原先拍戏的时候也遇到过许多类似的情况，他一般总会向对方解释一下，表明自己绝对没有恋爱的心思，但宋念实在缠人，又让他知道她的团队买热搜炒作的事，就算是像周自珩这样善良的性格也难免觉得反感。

加上他现在一颗心只扑在夏习清的身上，什么都顾不了，每天的生活就是拍戏和喜欢夏习清。

[宋念：我知道你对我没那个想法，但我怎么说都是女孩子，杀青宴你们直接丢下我跑了，那么多的记者来探班，我也是要脸的。]

周自珩看见她发过来的最后一条，如果换做是别人，他是会道歉的，但对于宋念，他毫无愧疚之心。

[周自珩：不要装了，那些记者也都是你团队找来的，我没有义务出面。]

发完这一句，周自珩拉黑了宋念。一般的明星不会做这些，就算是撕破了脸也不至于断绝联系，但周自珩的家世让他自混圈子就有了天然屏障，这种看起来很虎的事在他眼里也没什么。

后面的几天戏都是重头戏。随着高坤的病越来越严重，周自珩每天花在化妆上的时间也越来越多，有时候夜戏熬到凌晨，早上天不亮又要起来做造型。

夏习清替他心疼，说他太拼命，可周自珩反倒乐在其中。

好不容易拍完了在疾控中心的一场戏，昆城、周自珩和夏习清三个人坐在车里，夏习清看着车外的那些病人跟他们挥手说再见，心里忽然就酸了一下。

其实在他私生活最混乱的时候，还真的想过会不会得艾滋。他甚至想，如果真的感染了也没什么，反正活着就挺没有意思的，连他自己都不知道自己活下来究竟是为了什么，膈应夏昀凯？还是单纯不想被人看低。

他的目光从车外转移到车内，看着正在跟导演说戏的周自珩。

几乎是一瞬间，周自珩也看向了他，冲他笑了一下，然后想什么都没发生似的，继续跟导演讨论下一场的演法。

这么一个笑，凑巧的像是特意给他的一个答案。

坚持活了二十五年，遇到了周自珩。

好像……也不算亏。

“其实现在国家免费发放药物，对于艾滋病人的救治来说已经没那么难了。”周自珩叹了口气，低头看向手里的剧本，“可能对他们来说，心理上的压力远远大于身体上的煎熬。”

“大家对于艾滋病的观念还是太陈旧，因为不了解所以产生歧视和恐惧，这些观念很难改变，但是影像作品可以传播。”昆城拍了拍周自珩的肩膀，“这也是拍电影的意义之一啊。”

周自珩也抬起头，小罗递过来几罐咖啡，他接过一个，抛给夏习清，夏习清接过来，抬头看向他。

“重任在身。”他笑了一下，闪闪发光。

夏习清也笑了，手撑着下巴看向车窗外。

他以前很讨厌理想主义者，这些自信过了头的人总是妄想可以拯救世界，企图成为这个世界重要无比的一个部分。

事实上，许多所谓的理想主义者都只不是罹患救赎妄想症的重症患者罢了，他们中的大多数最终会死于理想和现实无法填补的那道鸿沟。

重重地摔下去。