三日后，谢府。

吱呀一声轻响，雕花木门从外面推开了，晚霞倾泻进昏暗的灵堂, 地砖上倒映出单超长长的身影。

灵堂尽头, 谢云背对着他，一动不动地跪坐在漆黑油亮的棺椁前。

单超回过头, 庭院外马鑫站在那，拼命比划“别废话！快进去！”的手势。

单超无声地叹了口气, 走进灵堂，反手关上了门。

灵堂里扎满了白幡，桌案上供着白花和鲜果, 棺椁沉重严丝合缝。单超看了半天, 无法想象那个前几天还鲜活灵动的姑娘此刻就长眠在这棺木里了，突然心底也觉得有些荒谬。

他把参汤放在谢云身边，上前去执香拜了三拜。

“……你也是来劝我节哀顺变的？”身后突然想起了谢云略带沙哑的声音。

单超转过身, 谢云没有看他，似乎目光正专注地望着空气中某个漂浮的点，整个人就像昏暗中一尊安静的雕像。

“不，”单超低声道：“人死不能复生，伤心是正常的，我只是来劝你不要哀毁过度而已。”

他上前半跪在谢云身边，拿起参汤示意他喝，却被谢云轻轻推开了：“真的喝不下。”

他这一连三日，虽不至于滴水不进，但也真的只是沾了些水米而已，面容憔悴到有些异样的灰白。他举手时原本铺展在地面上的衣袖抬了起来，单超注意到地上均匀洒落的纸灰竟然在某处被隔断了，显出了一道清晰的线，不由心内愕然。

那是纸灰被衣袖挡住的痕迹。

谢云已经保持同一个姿势，在这里跪坐很久了。

“我没有哀毁。”谢云突然轻声道，“只是不能接受而已。”

不能接受是肯定的，任谁也想不到事情竟然来得如此猝不及防，如此难以挽回。单超沉吟半晌，叹了口气幽幽道：“你还是……好歹喝两口吧，你这个样子，杨姑娘在天之灵看了，心里又岂能好受？”

他说这话的时候内心的滋味难以言描，但谢云却摇了摇头，露出了一丝伤感又无奈的微笑。

单超把碗放在地面上，一掀衣摆，席地坐在了他身侧。

“说说杨姑娘罢。”他换了个话题，问：“为什么杨姑娘是白龙，不该是青色的么？”

“她还小，” 谢云道。

“当时在凉州，我听见她在马车外喊我下去的时候，就知道她年纪肯定还很小，稍微知道些世情的族人都不会特意去招惹朝廷车驾。后来她叫我带她去长安，开始我并不想答应……没开过印的族人很危险，不知道什么时候就开了，我不想担着这份干系。”

“那你后来为什么又答应了？”单超问。

谢云出了半晌的神，摇头苦笑一声，说：“我也不知道。”

他抬手撑住额角，鼻端以上都隐没在了阴影里。

“回长安之后我好几次想送她走，但又想着，还没去洛阳，总得让她看看东都，四处玩一圈再走吧。而且万一她中途开印了控制不住怎么办，得有同族人在边上保驾护航吧？所以我去哪儿都带着她，一带二带的，就……”

单超以为他会说带出感情来了，谁知听到的却是：

“感觉像家人一样。”谢云喃喃地道：“事事都为你想着，永远也不会彼此背叛或伤害的家人。”

“我也不会背叛或伤害你！”单超沉声道。

谢云只是笑了笑：“你现在是不会的。”

“……难道你觉得我将来就会吗？”

灵堂内一片静寂，白幡静静垂落，一线香烟从桌案上袅袅升上虚空。

“将来的事谁知道呢，”谢云回答道。

单超心底那种荒唐的感觉又腾了起来，千言万语卡在喉咙口，哽得他发堵。

“你想说将来也一样不会？”谢云仿佛洞悉了他的想法，语调中带着一丝悲哀和讽刺：“当年在感业寺，我也认为皇后将来不会的，估计皇后自己也认为不会的吧。但时移世易、人心轻变，等你到了那个位置上，看到的想到的都不一样了，将来的事情，现在哪能作准？”

若单超还是八年前那个热血方刚的年轻人，保不准就会在这灵堂上争执起来，执意要将自己的心意辩个分明。

但他现在的心境已经变了，沉吟片刻后也不辩解，只摇了摇头：“正如你现在的想法，到将来说不定也一样会变，现在争论这些言之过早了。”

谢云微微一怔。

“所以你后来便想和杨姑娘成亲？一辈子这么彼此扶持地过下去？”单超问。

谢云没有说话，似乎沉浸在刚才单超提出的悖论里，从灵堂深处朦胧的光影里分辨不出眼底最细微的情绪，也看不出他到底是在思考如何反驳，还是在试图说服自己相信。

单超伸手将他堆叠在地上的袍袖一一理平，笑道：“你在凉州第一次遇见她的时候，有一点点想起了我吗？”

他本来对这个问题不抱什么希望，但良久之后，他却听见谢云说：“有的。”

单超的动作停了。

“正因为这一点，所以我才会下车去见她……”谢云肩膀有些压抑的颤抖，嘶哑道：“……我错了……”

单超从喉咙里艰难地吐出了两个字：“谢云……”

谢云突然手撑地面，摇摇晃晃地站起身。他已经跪坐太久了，腿脚因缺血而麻痹，走路便十分蹒跚；单超想去扶，却被他挥开了。

谢云走到供桌前，亲手将快要燃尽的香换了出来，烟雾袅袅中他的身影非常颓败，肩膀在衣底支楞出来，隐约可以看见清晰的蝴蝶骨。

“她来长安不到一月，就对皇后不满得很，屡次当众言语冒犯。我知道这样下去不行，那天是动了真格想把她强送回去，但她怎么也不愿意，这才告诉我原来她是逃婚跑出来的。”

单超呆了呆：“你说什么？”

“四圣印一般同族通婚，她及笄后，家人就给订了一个未婚的小伙子。但她又不喜欢得很，说人家长得不好看，快成婚时就从关山跑出来了，正巧在山下遇上北衙禁军的马队压着凉州钦犯路过，就碰见了我。”

谢云退后数步，语气悠长仿佛梦呓，在悬浮的微尘中缓缓飘散开去：“她说要是被我送回去，就肯定得同那小伙子成婚了，到时过得不开心，岂不是害了她一辈子？倒不如在长安与我成了亲再回凉州，挂了个成婚的名头，家族父母再不能逼她嫁人生子了，从此天大地大，岂不自由自在？”

单超内心唯一的想法就是，竟然这样也行！