萧玄谦不躲不避地看着他，即便他的心弦已经绷紧得几乎要断裂，但却还能表演出让对方疼爱的模样：“我生来没有人管教，没有人教诲，不知道这情形要怎么做，又怕出去时被子里进了风，惹您醒了……老师，萧九是不是冒犯您了？”

谢玟听对方这么说，立刻想起宫闱中的皇子到他这个年纪，早就该有通房丫鬟，教导他生理知识了，可是九皇子不配他们关照，也就没有这回事……封建社会压抑可怖，他的学生洁身自好、单纯懵懂，这是无心之失。他沉默了片刻，正在思索应该说些什么，对方便亲密地贴了过来，萧玄谦的气息温热的晕在耳畔，悄悄地、恳求地道：“您能教我吗？”

……从没听说过当皇子的老师，还要费这番功夫。谢玟刚想拒绝，忽而听到湿润的泪打湿绸缎的声音，少年的气息压抑又滚热地响着，他已那样矫健强盛，抱着自己时都挣脱不开，萧九素来坚韧，从不因苦累而哭，这时候却气息混乱，闷声掉泪，过了片刻才道：“学生实在不知道该像谁求教，这世上只有您听我说话，把我当成人……我却这样污人耳目，让您厌恶……”

谢玟的心一下子就软了，他恰好就败在这份有情里。萧玄谦的皮囊生得非常好，此刻还没有多年后的那股阴郁冷峻，眉间眼前，全都一片温热柔软，好像谢玟要他的命，他也能活生生地剜出心送过来。

“别闹了。”谢玟伸手擦了擦他脸颊上的泪痕，“以前受伤受辱、挨打挨骂，都不放在眼里。这时候我既没罚你，也没怪你，委屈什么？”

他虽然这么说，另一只手却伸进了被子里。

谢玟悉心教导、不觉得生理知识有什么难堪的，萧玄谦盯着他的唇，心中剧烈地动荡，他的眼睫上还挂着眼泪残余的痕迹，谢玟说到一半，小兔崽子忽然按住了他的手，难耐又收敛地低语了一句：“您的手太轻了。”

“混账话。”谢玟道，“嫌我手轻，就该让你滚出去跪着。”

对方闷闷地不语，掌心却按在谢玟的手背上。他果然聪慧非常，很快便明白如何处理这些身体上的事，只是谢玟的手夹在中间，总觉得不太对劲，可又说不上来什么不对劲。

他病里没力气，懒得深思细想。萧玄谦小心谨慎，没有污染床榻，天明时温度上来，侍女休息过了，将熬热了的药酒递进屏风里。她送酒时，谢大人仍在榻上睡着，似乎出过汗，看起来好得多了。九殿下穿戴整齐、衣不解带地守着，正拿着一块湿润温热的布巾给谢玟擦手。

她并不知道萧玄谦已经换了一套内衫了，也不知道自家谢大人那双漂亮优雅、向来从容的手都做了什么。萧玄谦坐在他身边，细心擦拭着对方的手指，他低下头，鬼使神差地握住谢玟的腕，那样纤细瘦削、骨骼分明，他在低头吻下去前及时刹车克制住，想着——老师的手除了他和棋子之外，就不要再碰什么别的东西了——老师触手可及的地方，只能碰到我一个人。

这是一切越线的开端。

之后更荒唐、更难以言说的事，都是从这一次开始的。后来萧玄谦真的跟他发生那种事时，谢玟回忆追溯，才想起是从这天开始不同的。

夜色浓郁，大节之下的京都灯火辉煌。夜深无人处，有一片河灯从上游遥远地飘过来，星火莹润地点亮眼前。

谢玟道：“你在我面前掉的眼泪，有几滴是真心的。”

这该是一个问句，但他却用陈述的语气说，无波无澜。萧玄谦握着他的手，沉默地望过来，他体会到一股隐痛发作，舌尖幻觉似的尝到了淡淡的血腥味儿。

从三年前开始，他就常常有这样的幻觉。腥甜的味道萦绕在他的五感之间，像是根深蒂固地扎在他的骨血里。

萧玄谦慢慢地收紧掌中的力道，声音低沉：“你走之后的第一个中秋，西北的战事告急，我夜不能寐地等候消息。为了不让百姓紧张，京中仍是太平盛世的模样。万家灯火为团圆而庆，传递战事的快马跑死了八匹……我等待战报时眼前的那盏灯上，挂着你曾经亲自挑的灯罩，就好像我们团聚了一样。”

谢玟静默不语。

“但老师在我身边时，我才发觉。那时候是我误会了团聚这两个字，烛火拢在手里，烧出来的伤痕血迹、那股蔓延甜腥气、被握灭的灯芯……这些都不是团聚的滋味。”

要让这个人剖白示弱，应该是很难的事吧。谢玟的心思忽远又忽近，有些没有头绪地想着。他没办法判断这话究竟是真的，还是为了挽留他而营造出来的话语——为了达到他的目的，萧玄谦什么事都会做，他不择手段。

“我握着你的手，心里就顷刻安定下来。老师以前说要陪我一世，永远都会站在我这边……你告诉我天底下就算没有一个人站在我这边，你也会帮我的，就算最后满盘皆输、粉身碎骨，也愿意护着我、不离开我。”

萧玄谦像是说着一种在他脑海里反复涌起的幻觉。

“我所做的一切，都是为了留住你。”他低低地道，“怀玉，你说要纠正我的错误，难道我对你的爱恨嗔痴、我的心意，全都是错的吗？”