他支着额头，马车里的熏香直冲脑海。过了半晌，他忽然道：“崔盛。”

崔盛俯身贴耳：“陛下。”

“躺在那里的人，是谢怀玉吗？”萧玄谦问，“真的是他吗？”

崔盛犹豫了半晌：“确实是谢大人。”

“他……怎么会死了呢？”萧玄谦低低地道，“朕没有要杀他。”

“恕老奴直言，”崔盛小心道，“谢大人病故，您应该高兴啊，这天底下就这么一个管着您的人了。”

这天底下就这么一个管着他的人了。

萧玄谦的脑海中回荡着这句话，他抬起手，温暖的大氅和炉火让人感受不到一丝冷意，但他的手指一直在发抖，他冷得发抖。

那是一个非常寒冷的冬天。

丧事从简，萧玄谦一切都没有过问，那口棺材也葬下去了。之后的不知道第几天，萧玄谦批阅奏折时，忽然又感觉到一股凛冽的寒意，紫微宫已烧得暖热，殿内连厚外袍都穿不住，但他还是觉得很冷，他无法落笔，似乎喉咙里那口血吐出来的地方，还在隐隐作痛。

怎么会这样呢？

之后的日夜，对于他来说几乎都是一种煎熬，他徘徊踌躇，将每一本曾经谢玟教过他的书翻出来看，每看到老师的批注时，就会忘却折磨——但仅仅一瞬，又骤然坠回无间地狱，重复着这股蚕食般的煎熬。

这天底下就这么一个管着他的人了。

这天底下，就这么一个人了。

他重新想起这句话时，烛火烧痛了他的手才回过神来，扑火的飞蛾在火光里兹兹作响，噼里啪啦地炸作飞灰。当天晚上，圣驾出了紫微宫，他站在风雪夜里，那些风像是刀一样切割着他的躯体。

葬入土中的棺材被重新挖了出来，崔盛劝阻的话说了一箩筐，他说会冲撞圣驾，说会不吉利，几乎就要哭着以头抢地了，但萧玄谦不为所动，他已经快要被入梦的寒意侵蚀得窒息了。

棺盖再次打开。

除了一些衣物，里面什么都没有。

所有声息在此刻消失，四野之下，只有寒风呼啸，一遍遍地割裂着他，割裂着他和老师之间的一切。

他没有死，他逃走了。

萧玄谦盯着那口空棺。

“这、这这这，陛下，帝师大人他……”

“他抛下我了。”萧玄谦慢慢地道，他好像在接受一个事实，“无论是生离，还是死别，他都想要抛下我。他是这个意思。”

“陛下……”

他的半生都在被人放弃、被人抛弃，母妃、父皇、兄弟……他只是一夜荒唐留下的罪证，是一个女人一生悲剧的证词，是一件无人瞩目的遗物。他不被选择、不被看到，一直、一直都是这样。

从生下来开始，他就有很多错。萧玄谦忽然觉得，他等谢玟等了好多年，好像他之前的命运，都是为了等谢玟到来的……只不过这样的一个人，最后也免不了曲终人散的结局。

他做错了什么？萧玄谦一直在想，有什么错，是你不能原谅我的呢？

谢玟不愿意再跟他说话了，他的性格虽然很好，但有时也是很要面子的，况且他的矜持含蓄加剧了这一点，他不愿意跟小皇帝翻脸争执。

“你想怎么样？”谢玟问，“没有谁离开谁是活不下去的，你的需要不过是一种控制欲，一种满足自我的占有而已，并不是真的需要我。”

“不，”萧玄谦气息不稳，“我确实……”

“真的需要就不会犯错。”谢玟看着他道，“你不能仗着我总是会原谅你，就用这种话来骗我。”

萧玄谦沉默地看着他，那双漆黑的眼眸幽邃如渊，如果他不说的话，没有人能够在一头狼的眼神里看出他的畏惧与懦弱。

“萧玄谦，”谢玟忽然道，“你不会是缺少我这样一个……宠物吧？”

他话音未落，就被紧紧地抱住了，对方的力气有些失控，几乎抱得他喘不过气来，他听到小皇帝嘶哑低沉的声音，像是从压抑至深的冷静里翻涌出被羞辱的痛苦。

“你不要这么说。”他道，“别这么说……我不是……我不是那个意思，老师，我们重新来过，好不好？”