十年前, 这间院子甚至比现在还显局促。

梧桐外的那片居民楼刚刷过新漆, 乍一看齐整漂亮, 把犄角旮旯的几个老房衬得尤为破落，丁老头就是最破落的那一户。

但那时候他个头还没缩，精神足，力气也大。会在屋檐墙角堆叠瓷盆陶罐, 伺候各色花花草草，还养了一只叫“团长”的狸花猫, 免得老鼠在家里乱窜。

“团长”是丁老头带过的最好养的猫, 比狗还通人性，指哪儿打哪儿。当初把江添骗进屋靠的就是它。

五六岁时候的江添跟后来一样不爱说话，总是闷闷的。但毕竟还小，容易被吸引注意力, 也容易心软，只要“团长”往他脚上一趴, 他就没辙。

梧桐外这一片的住户都是几十年的街坊了，相互知根知底。老人们没什么娱乐，就爱凑在一起聊天下棋，家长里短就都在这些茶余饭后里。

丁老头不爱扯闲话, 但有一阵沉迷下棋，下着下着就把江添外婆的病情发展听了个齐全。他本来就跟江家认识，又很喜欢江添，一来二去几乎把他当成了半个孙子。

老头经常给“团长”发号施令，“团长”就趴在院墙上等, 一看到江添路过，它就猛虎下山去碰瓷。

江添经常走着走着，头顶突然掉猫。他明明已经急刹车了，那猫还是直挺挺地倒在他鞋上，软软一团。

丁老头尤其喜欢看那一幕——小孩惊疑不定，走也不是留也不是，只好僵在原地跟猫对峙。这时候，他就会吆喝着去解围，顺便把江添拉进院子。

有时是包好的馄饨饺子、有时是简单的清粥小菜，有时会蒸两条鱼或炖点汤，老头想尽办法给江添捎吃的。

小孩脸皮薄又倔，你问他吃饭了没，他总点头闷声说：“吃了。”

你问他为什么不回家，他总顶着一张不爱玩的脸说：“出来玩。”

老头印象最深的是一天傍晚，他前脚听说江家外婆最近不认人，连外孙都会误锁在门外，后脚就在自家院墙外看到了江添。

他那时候很瘦，手长腿长，依稀能看出少年期的影子。他拎着书包，脖子上挂着的钥匙绳在手指上卷了好几圈，纠结地缠绕着。一看就是取下来过，却没派上用场。

丁老头拍着他的肩，弯腰问他：“吃饭了吗？”

他第一次流露出几分迟疑，但最终还是点头说：“吃了。”

巷子里晚灯初上，各家飘着饭菜香，是一天里人间烟火味最浓的时候。

他却站在别人的院墙外，说：“爷爷，我能看猫么？”

丁老头出神了好一会儿，又捋着相册翘起的边缘说：“小添那个性格你知道的，让他主动开口要点什么很难的，从小就这样。”

“他跟我说想看猫，那就是他实在没地方可去了。”

正午的阳光理应耀目刺眼，但落到这间院子里，就只有天井下那几米见方，余下皆是灰暗。

这是梧桐外最不起眼的角落，是现在的江添唯一愿意亲近的地方，也是曾经某段漫长时光里唯一会留他的地方。

盛望忽然觉得很难过。

这是他第一次完全因为另一个人经历的事，陷入一种近乎于孤独的情绪里。

照片中的人停留在那个时光瞬间，对照片外的一切无知无觉。盛望却看着他沉默良久，开口道：“江阿姨人挺好，很温柔，我以为……”

“你见过小江啊？”丁老头问。

盛望哑然许久，说：“江阿姨跟我爸爸在一起，其实我跟江添不单单是同学，我们两家现在住在一起。”

“噢噢噢。”丁老头恍然大悟，又咕哝说：“我说呢，小添不太会带外人来这里。怪不得，怪不得。那你们两个算兄弟了？”

有一瞬间，盛望觉得“兄弟”这个词听来有点别扭。很奇怪，明明之前连他自己都跟江添说过，曾经想要一个兄弟。

但也确实找不到别的形容了。

他迟疑两秒，点头说：“算是吧。”

说完，他又补了一句：“反正挺亲的。”

丁老头笑起来。他平时虎着脸的模样鹰眉隼目，带着七分凶相，但只要一笑，慈蔼的底子便露了出来，甚至有点老顽童的意思。

他说：“你跟小添谁大？”

“他吧，我12月的生日。”盛望说。

“哦，他年头。”丁老头说：“那你得叫他哥哥啊，我怎么没听你叫过？”

盛望：“……”

老头拉下脸假装不高兴。

盛望哄道：“下回，下回肯定记得叫。”

丁老头：“你们这些小孩就喜欢骗人。”

盛望：“……”

老爷子逗了两句，又落进回忆里。他想了想说：“小江能换个人家挺好的，那丫头也算我看着长大的，上学特用功，很要强的。二十来岁的时候风风火火，后来大了反而沉下来了，好像没什么脾气的样子，也是家里事给耗的。”

“她爸爸以前好赌，欠了不少债。她妈妈当老师的，哪还得起那么多，都是后来小江搞生意，慢慢把窟窿填上的。后来她妈妈脑子这边有病，身体也不好，治病要花钱啊，小孩也要花钱养，她哪能停下来呢？”

“她对小添愧疚心挺重的，有两次来接小孩，眼睛肿得跟核桃一样，哭的啊。”丁老头啧啧两声说，“二十来年我都没见她那么哭过。那时候她其实发展得比季寰宇好，但季寰宇这人呢，心思重，好面子。”

他戳着相册里跟江添肖似的男孩说：“他小时候其实也苦，没爹没妈的。后来……后来跟着几个小孩被人拾回去，放在一个院子里养着。”

“孤儿院？”盛望问。

“没那么正规。”丁老头摇了摇头，“就像拾个小猫小狗一样，看他们可怜，给口饭吃，照看着。他那名字都是那时候取的，跟拾他的人姓。好几年之后因为不正规嘛，就被取缔了，小孩也就都散了，只有季寰宇还留在这一带。”

“他那时候快上初中了吧，就一直住在学校。高中时候也不知道怎么跟小江弄到了一起，后来大学毕了业就结婚了。他小时候经常被欺负，老想着出人头地，想出省、出国，要做大事，所以也不甘心在家照顾小孩。”

“反正为小添的事，他们闹过好几回了，也没闹出个名堂。”丁老头说，“有一阵季寰宇转了性，没再让小添跑来跑去，主动来梧桐外陪小添住了一年，那时候小添小学还没毕业，江家外婆刚去世，就爷俩在这住着。”