最后，阮风实在没得说了：“代我问黄司令好。”

陆文疑惑：“谁是黄司令？”

“我的猫。”肥美橘猫，不可一世，瞿燕庭发出短促而低沉的一声，代黄司令回应，“喵儿。”

陆文半块身子有些酥，像被猫爪子挠了。

他不擅长撒娇，也不贴心，更不了解瞿燕庭生活里的种种，只能用自己的方式，拉开门先一步下车，强硬地对瞿燕庭道：“没人认识我，我要送你进去。”

熟悉的江北机场，他们相遇的地方。

如果时光倒流回那一天，瞿燕庭没有把陆文赶下车，陆文知道了他是谁，之后的一切又会按照哪一条轨道运行？

航站楼里十年如一的繁忙，换好登机牌，陆文陪瞿燕庭走到一处人少的位置，没有送君千里，此刻却终须一别。

“那个，穿得够吗？”陆文变得笨拙，“北方大风降温，别又发烧了。”

瞿燕庭说：“够了。”

陆文问：“你吃早餐了吗，饿不饿？”

瞿燕庭温声催促他：“你要把衣食住行全问一遍吗？十分钟，挑重点说。”

陆文不清楚什么是重点，又觉得哪一面都是重点，沉吟几秒，他道：“接下来的戏份很难演，你走了，谁给我讲戏啊。”

导演组那么多人，陆文揣着明白装糊涂，他如同耍机灵的小学生向喜欢的老师表明心迹，潜台词是——我最需要的是你。

瞿燕庭何尝不明白，却不拆穿，反问：“你想演好这部戏吗？”

陆文用力点头，他非常想。一开始是为自己的星途，后来为剧组所有人的努力，为叶杉和叶小武，现在为了编写这个故事的人。

而瞿燕庭也为他着想：“演好戏是本职，职责以外的压力通通丢掉。揣着你的天赋，塌下心，未来的结果不会辜负你的。”

陆文点点头：“瞿老师，我会记住你的话。”

瞿燕庭没对任何人透过底，此时，他轻声告诉陆文：“这部戏写完许多年了，是我真正的处女作，投资拍出来，是我留给自己的一个纪念。”

陆文觉得无比幸运，他通过这部剧认识了瞿燕庭，以后瞿燕庭的纪念里也会有他的影子。

楼中回荡着航班信息广播，催得人心慌，瞿燕庭看看手表，差不多该走了，成年人不必缠绵悱恻地道别，他微微笑，最后拍一拍陆文的肩膀。

陆文突然急道：“我有要紧的没说！”

轻弯的眉眼蹙起来，瞿燕庭挤出一丝耐心：“一分钟。”

陆文深呼吸，在人来人往的江北机场坦白真相，还讲得中气十足：“瞿老师，我根本没有女朋友！”

瞿燕庭脸色赧然：“你嚷什么……”

陆文急吼吼地抓紧这一分钟：“我也没有约会对象，没找护士要手机号！那晚打给我的宝贝儿，是我发小，而且打完就决裂了！”

彼此的音量对比鲜明，瞿燕庭说：“那解放碑……”

“它就是个碑！”陆文回答，“没有绕三圈的前任，也没有现任，都是我吹牛的。”

一分钟到了，陆文讲完自觉后退一步，他不需要瞿燕庭回应，反而害怕瞿燕庭问他为什么解释。

陆文挥挥手，闭紧嘴巴没有道“再见”。

如果能再见，在他说不要萍水相逢时，瞿燕庭就不会吞下那一声“好”。

“瞿老师，一路顺风。”

“别挥了，把手张开。”

瞿燕庭命令道，待陆文犹疑地张开手，他快走两步奔过去，抬手抱住了这堵高大的身躯。

揉脑袋会变得更笨，他轻揉陆文光滑的后颈。

编剧写下的故事，只是文字构成的幻想，瞿燕庭侧过脸，嘴唇附在陆文的耳边说：“谢谢你让我的幻想变得真实。”

怀中由满变空，陆文微张着手，颈后余温犹在，耳畔软语未消，而瞿燕庭后退、远离，转身投入于流动的人海。

陆文停留了许久许久，直到无法捕捉瞿燕庭的纤毫，飞机从天空划过，被云层掩埋，仿佛这些日子的回忆也一并抛远了。

航站楼外天高路远，令人心里发空。

回程的路上，陆文和阮风并坐在第一排，肩靠肩，头抵头，互相依偎着，像一对惨遭抛弃的天涯沦落人。

陆文掏出手机登录微博，过去五百年了，终于回关阮风，把微信也加上。

阮风问：“陆文哥，去剧组吗？”

今晚大夜，傍晚才开工，陆文要先回酒店，早晨四点起床，他需要补个回笼觉。

到酒店下了车，陆文慢腾腾地搭电梯上62层，6206的房门开着，管家正带清洁组做整理。人走茶凉，很快又会入住新的客人。

关上门，陆文插房卡，换拖鞋，玄关柜上搁着那件衬衫，淡淡的洗衣香氛味道，领口朝上叠得整整齐齐。

他用手掌托着，走进衣帽间，衬衫要挂起来才不会有褶皱，捏住肩线一抖搂，下摆和衣袖从折叠状态舒展开。

一抹金黄飘落。

“嗯？”陆文弯腰去捡。

是一张藏在衬衫中的白纸，巴掌大，右下角粘着一片颜色饱满的银杏叶。

陆文拾起来，离开机场便死气沉沉的心脏加快跳动，白纸黑字，是瞿燕庭漂亮的笔迹，写着一首纳博科夫的小诗——

金黄色银杏叶

麝香葡萄

形如翅翼半展

旧时蝴蝶

陆文握紧这张纸，反复地读，惊喜，慌忙，乱糟糟地理不出头绪。他一个大白话都能误会出山路十八弯的人，瞿燕庭竟然留一首诗给他！

陆文奔出衣帽间去找手机，要查一查这首诗有什么含义，他在屋中乱转，带起的风将白纸一角轻轻掀动。

露出背面的两行字。

陆文顿住，将纸小心翼翼地翻过来，依旧是瞿燕庭的字迹，但写得克制又矜持，一撇一捺藏着不为人知的力道。

似是料到般，第一句写着：傻瓜，读不懂吧？

书写时，瞿燕庭对着窗外的无边夜色，远眺嘉陵江的涌动漩涡，脑海中，是那一句“不要只和我萍水相逢”。

陆文移不开眼睛。

下一句，是瞿燕庭迟来的回答——

再一次见面时，我讲给你听。