我听见知念在门外喊了“报告”！还没得到财务老师允许，就推门进入。我也没做好准备，被门撞到了头，直接叫疼起来，开门带进来的风，又把我刚理好但还没放回活页夹的纸吹得四处打转……

财务老师大骂你进来干什么，财务室不是随便能有人进来的地方！你很小声地说，按说好的佣金，你被多发了500钱。财务老师继续骂你没得到允许就擅自闯入，简直不像个高中生！我也很惊讶你是如何做到下一秒就哭出来的！一边哭一边说，明明被多发了钱，好心送回来，为什么反而被骂了……弄得她一时语塞。

另一边，不知什么时候出现在门外的山田蹲下身，手上捏着一张纸，很快地递给我一个眼神，不动声色地问纸是不是从房间里飞出来的。我连忙说是，一边道谢，一边把那页账目赶紧放回它原来的位置。

出财务室的那一刹那，我觉得自己像是做了一场梦，记忆也变得恍惚。只是心跳得快要蹦出嗓子的感觉告诉我，我们仨刚才干成了一件不得了的事。」

·

“一直都把你当同伴的……”读到这里的两人喃喃自语。知念的眼睛里更是闪着激动的泪光。山田注意到后，悄悄环上他的肩膀，为他递上手帕，就像他们两人故作淡定地从财务室里出来时的模样。

“没事吧？”山田用手帕擦了擦他的眼睛。已经离开了财务室，但知念的眼泪还是止不住地落。是真的被财务老师吓坏了，连回应都没有了声音。

“我知道了！”山田露出一个挑事的微笑，“原来知念的弱点，是怯场！”

“谁说的！”知念这才缓过神来，想到应该要反驳，“这还不是因为……”

·

「“……因为碰上复印机换纸，山田又跑错了仓库，所以耽误了不少时间，万分抱歉！”

借着球场上走位的机会，你们小声告诉我了那天发生状况的原因。我的那句“没有的事，那时的你们一定比我更着急”堙没在了传球的号令中。

但即使没有完全传达，你们也仿佛听到了一般，对我温柔地笑着，让我感到无比安心。看着你们舒心而自在的笑颜，我再也没有后悔过当时的决定。

·

也不知道你们是何时匿名寄出的那张复印件，但很快就有了回应，快到我还没来得及交给山田那种球的技巧，市里就派来了调查雇佣球员事件的官员。

校队被要求当场解散，你们这些外校球员领了警告，被要求马上离开。我虽然是校队的队长，但按常识也知道雇球员这种事完全是上级的安排，学生无权过问，最后以知情不报的名头，仅仅予以批评。因为都受到了警告和批评，校方就没怀疑过任何球员。

·

球队解散，合约失效。我冲向校门，大喊着追上你们。

“对不起，说好行动以后不再见面的，”我小声辩解，“但我必须亲口对你们说一句谢谢，现在不说，以后可能就没有机会说了。”

“我们不是刻意要帮什么忙的，只是想赶紧回到自己学校罢了。”你们轻描淡写地在我耳边说，与我保持着距离，又用眼神向我示意校门旁的外人。

但那时的我哪还顾得了那么多，只知道出了这扇校门，你们就再也不会回来了。就算还有下一次的相见，我也将不再是足球选手，队友也好，对手也罢，都不会再有球场上的缘分了。

“不要说这样冷漠的话啊，即便你们帮我的本意是为了自己，凭你们的能力绝对可以想出更加稳妥的办法让校方放弃雇佣！可是你们没有这么做，你们为了我而冒这么大的险……”

我任性的控诉被突如其来的肢体接触所打断！

你们就这么顺势把我拥入怀中，好像朋友间道别的拥抱一般，不再顾忌周围的眼光，“……真的很感谢你们。如果没有你们，我恐怕要在这没有灵魂的校队里熬到毕业。”

“打起精神来哦，”你们把我抱得更紧了，“有机会再一块儿踢球。”

“以后万一追查起来，尽管把我们供出来！”

“等事情过去了，一定要写信给我们报平安，听到了吗？”

我忍着眼泪拼命点头。

·

我不知道我们抱了多久，但久到校门口的旁人和老师都用困惑的眼神打量我们三人。我听了你们的建议，和其他那些不怎么熟的外校球员也抱了个遍作为告别，让旁人以为我们三个并没有特殊的感情。但我这样的行为，竟让那批调查的官员以为，校队和雇来的球员也产生了超越金钱的友谊。念在初犯的份上，要求学校整顿校风，一年以后允许再建校队。

算是皆大欢喜的结局了。新的校队也是学弟们的事了，希望他们能够弥补我那一届球员的遗憾。

·

我没来得及教的球法，山田大概早就自己琢磨出来了吧。能取得像现在这样的成就，想必是有了比我更胜一筹的“独门秘籍”。

今天写这封信是应了你们的心意，你们说一定要报个平安。现在一切都过去了，我也即将在新的环境中开始独自打拼的新生活。早已不踢球了，但真的很怀念和你们一起行动的下午。

听说了你们有关市队的好消息，既然你们还有机会在足球的道路上继续前进，就让我在这里为你们祈福吧！希望你们的球队，能够跑向足球选手们都梦寐以求的风景！

·

·

中山优马

昭和十二年四月」

·

“优马，你也是啊！”知念接过山田递来的手帕。

在小角落里待得太久，远远地听到了队友们招呼他们集合的声音。应答着呼唤，整理着心情。在归队以前，他俩再一次抚摸了信上的字迹……

那是属于他们三个人的时代。