他只是个出生在农夫家的穷小子，却偏偏长了一副好皮囊，自小便深受妇人宠爱。他是家中的长子，后面还有两个妹妹，克罗珊和瑞秋。克罗珊长到了五岁，不幸死于瘟疫，除她之外，全家奇迹般的挺了过来，瑞秋是在姐姐去世那年冬天出生的。

因为胎位不正，母亲挣扎了一晚上才生下她，靠着教堂修女丰富的接生经验，她侥幸没死于难产。

“地母保佑，我们家的苦难到头了。”父亲拉着他跪倒在泰拉的圣像前，父子俩一遍又一遍的祈祷。

第二年的收成很好，地母升天节到了，领主老爷按照惯例宴请了乡亲们，他是个好人。农夫们的吃相粗俗不堪，打嗝放屁，扯着嗓门拼酒，咂嘴巴扣牙齿，千奇百怪，无所不包。领主没指责任何人，也没多说一句。

大人举杯预祝来年风调雨顺，农夫格兰特，也就是他的父亲，站起来结结巴巴的说自家儿子会唱歌，不介意的话想给老爷献上一曲。

男孩咬着嘴唇，任由父亲牵着到了领主大人一家的面前。他紧张的鞠躬都忘了，父亲按着他的头，向贵族行礼。

“你会唱什么？男孩。”领主右手拿着块猪骨，在喂脚边的猎犬。狗撕扯着骨头，它的牙齿可真尖呐。

猎犬加剧了男孩的紧张，但他并没忘记父亲之前的交代，假如男孩还想唱下去，非得有个贵族老爷赞助不可。

“大，大人，这首歌没名字。”男孩很老实。

这回答引发一阵嗤笑，尤其是领主的儿子，他简直笑岔了气。

“你最好赶紧想一个。”老爷把骨头丢到地上，在裤腿上抹掉了油。

狗儿低下头咬着骨头，尾巴摇的可欢了。

自信又回到了他体内，这首歌是母亲牵着男孩的手在小河边散步时哼唱的。

就叫“河边”吧，男孩报出了歌名，领主儿子再次忍俊不禁。

从一开始的小声低吟转为了高亢的清唱，歌声越来越清晰，占领了这小小城堡的庭院。小少爷的嘲笑不见了，邻居的评头论足也不再困扰他，男孩心中只剩下自己，以及那首歌。

在河岸边的一叶小舟旁，

那地方人人都得独自前往。

此地你看不到冉冉升起的红日，

我们沿着河岸肆意奔跑，

在河边我们纵情欢唱。

我从你的眼神就能知道，

你从未来过这片地方……

他不记得什么时候结束的，只知道周围鸦雀无声。猎犬不适应突如其来的宁静，它的骚动换来主人轻轻一脚，狗儿立刻老实了。

领主离开了座位，男孩只见过他几次，每回都被那魁梧的身材震住。

“你叫什么名字，孩子？”

他努力的仰起脸，好对上老爷鼓励的目光。

“我叫丹德里安，大人。”男孩说道。

“你唱的很好。”说罢，大人带头鼓起了掌。

未来的诗人靠着天赋，赢得了贵族的赞助，结识了他的一对儿女。从那以后，但凡有外地流浪歌手来领主家献艺，他便会被召到城堡，跟着学习。

转眼间三年过去，瘟疫造成的伤痛早已愈合，再次经过克罗姗的坟前他也很少掉泪了。靠着泰拉的慈悲，母亲因为丧女加上难产而消瘦的脸渐渐丰满起来，早餐吃几片培根亦不再是奢望。

瑞秋长大了，已经快赶上克罗珊当年，于是村口又多了兄妹追逐嬉戏的身影。

那天早晨本来预定要教他乐谱的老师喝的太醉，就放了丹德里安一天假。有领主老爷的照顾，家里日子过的不错，父母攒了些钱，雇得起短工帮忙收获庄稼。他还记得那人叫做瓦尔特，至于姓名，他早忘了。

帮工瓦尔特的帝国语说的不怎么好，自称是从“黎凡特”过来的。丹德里安知道黎凡特在哪儿，听说突厥人霸占了泰拉信徒的土地，将他们统统贬为奴隶。

领主和他儿子常常讨论即将发起的“光荣远征”，丹德里安很乖巧的只听不问，荣耀是贵族的特权，轮不到一个农夫的儿子置喙。

远方的山丘上有几位骑手疾驶而来，领头的骑兵举着一面不常见的旗帜，是红底的白鹰。“帝国鹰……”文化也是诗人必备的素质，他被允许陪着领主的儿子上课，对于贵族来说纹章学乃是必修。光荣远征要开始了吗？丹德里安抱着妹妹给骑手让路，他们明显很着急，即便看到了人速度也并未降低。

皇家的骑手拖着烟尘，一路进了领主的城堡。

三天后，领主就走了，随同出发的还有领地里近半的男性。瓦尔特顶替父亲，加入了出征的队伍。帮工激动的热泪盈眶，套着父亲的硬皮甲，嘴里说着“回家了，回家了。”

领地军队的方向是朝北，并非向西。北方通往都城，知识又一次帮助了丹德里安。

秋天的收获季因为缺少男人，变得比以往困难。领主夫人带头，包括教堂的修女都被动员了。最后一捆收获刚堆进谷仓，空气中已飘来了冬天的味道。