为什么

走着走着

她变成了一串电话号码

什么时候数字才不是我的牵挂

故事：

或许这样写非常直白，失去了些华丽的辞藻，可我真不知道去如何形容自己的母亲。

还是讲一个故事吧，时间应该是在我读三年级的时候，那时我们全家还居住在木头为梁，土砖为墙的老房子里，屋顶上结满了蛛丝，同时也被冬日里燃烧的柴火熏得黝黑，布局再简单实用，一件大厅，两小件像耳朵般的侧室。每逢下雨，父亲就会爬上屋顶，用塑料纸遮掩住泥土龟裂的缝隙。尽管如此，母亲还是会把洗脸盆放在靠近漏雨的角落，滴滴答答，不久那个瓷盆便盛满了雨水。所以，小时候我是不怎么喜欢的夏天的，但不单单因为拮据的生活，而是那些整夜让我恐慌的事情。

大概是土房子的缘故吧，墙面和椽子间的缝隙总是富裕，因此，便居住着些老鼠、潮湿虫等稀奇八怪的邻居。最令我恐慌的是，那些只在夏夜里，悄无声息，从墙缝间爬出来纳凉的蝎子！对，千真万确，是蝎子，而且是蜇人特疼的那种。由于夏夜，酷暑难耐，家人总是在地上铺下凉席，打发从天而降的热浪，农村常常是如此过夜的。就这样，飞来横祸，不期而遇，一只蝎子的毒针，把我从梦境刺醒，蛰了我的脚面，顷刻间浮肿起来。我已经记不清楚是否有过嚎啕大哭，但那种疼痛的感觉，依然记忆犹新，因为这疼起来与众不同。我被野狗咬过，被马蜂蛰过，被倔强的驴子踢过，可这些与蝎子毒针带给我的疼痛比较，都相形见绌。母亲把这归咎我体质的原因，不能抵御蝎子的毒素，于是，我的整个大腿都是阵阵麻痹与疼痛，而且像电击了般，由内而外，沿着神经蔓延。最初，母亲只是用红头绳紧紧系住我的大腿，这从老辈那里传下来的法子，只是防止疼痛如野草那样肆无忌惮的蔓延。现在看来，荒诞至极，然而当时却立竿见影，痛楚便再无法向上半身进攻了。

虽然，母亲把那只蝎子，放在炉子上烤熟了哄我吃，可它香甜、蹦脆的肉身仍然不能去除整条右腿的疼痛。那时，我想起了村子里那些不怕蝎子的人，他们被蛰了以后，不仅安然无恙，而且直接生吃，以惩罚伤害自己的罪魁祸首，对我而言，羡慕不已。过了两日，疼痛依然没有丝毫的缓解，我清晰地记得母亲背着我四处求医的情景，尝试各种治愈的方法。我依偎在母亲柔软、厚实的肩膀上，如同病入膏肓的羔羊，走在大街上，遇见个人，都热心的问起，这个孩子是咋了？母亲便立即停下步子，耐心的诉说原委，并询问有没有什么治愈的法子。矗立许久，但却始终不肯把我从她略显佝偻的背脊上放下。就这样，她驮了我整整一个星期。幸好是暑假，不然，到学校后，我根本不敢设想，该被小伙伴们嘲笑成什么样子！那时，母亲的后背，便是我最温暖的依靠，也是我缓解疼痛的唯一良药。只是后来，我才知道，故事并不像我想象的那样简单！

在此期间，母亲试图帮我缓解痛楚，比如，用椿树叶子熬制的温水泡脚，把蝎子草捣烂了敷在伤口处，甚至到门诊上打一针镇痛剂。但是，这些法子却无半点效果，可母亲还是最懂我的心思。她放下了手里的农活，到小卖铺里买来许多零食，好让我打发疼痛，虽然悲哀与幸福同时兼备，但心里还是感觉幸福的滋味多谢。

一周过去后，毒素在我体内也被消耗殆尽，一家人围在灯光下吃晚饭的时候，母亲又重新提起了这个话题，谈到当时夜里发生的具体细节。晚风拂过梧桐，从窗纱缜密的空隙中吹进屋子，再落到我已复原的左脚，一丝清凉代替了原初的疼痛。我顿时感觉自己成为了一个真正的男子汉，虽然曾经狼狈不堪，但我为自己能够煎熬过来而感到异常的骄傲。此时，对此事从来不问不顾的父亲，放下了手中的报纸，拍了拍我额头，表示迟来的安慰。说实话，我能感觉到他那长满老茧手掌，是多么坚硬，就像他整日在山上搬运那些带着棱角的青石一般。听母亲说，那天夜里听到我惊叫声后的，她就立即去开灯，而那时父亲第一反应则是，在黑暗中迅速的徒手抓住了那只伏在我脚面的蝎子！蝎子的毒刺瞬间刺透了父亲的老茧，但他没有作出任何的声响。母亲调侃道，那只蝎子真够毒的，把你爸的右臂折腾的够呛，真是父子骨肉相连呀！体质都是一样的。

最后，我才察觉，只顾着疼痛的我，原来忽略一切，忽略父亲也在陪我忍受着同样的疼痛，我羞愧万分，不知如何言语，更不知他在山上忙着为了全家人的生计而奔波时，会不会在意这样钻心的疼痛。我想，大概父母早已忘记了这件微不足道的小事，因为十几年间，不知道发生了多少有甚于蝎毒的折磨与忍受，但父亲和母亲却都缄默不语，每次回到家时，冲我迎来的总是一副微笑却挂满皱纹的面孔，他们老了，但那些我所不知的故事，却永远年轻！