“我们不说这个了行么？”陶淮南带了鼻音，朝着迟骋的方向问，“好不好？”

“说，”迟骋没答应，“我想听。”

房间里明明很冷，陶淮南也觉得冷，可现在他却出了层汗，薄薄地附着在后背上，显得他脆弱。

陶淮南抿着唇，这样的迟骋让他难过。

开口先否认了上次迟骋的话，或者说只否认了一半：“我那时候……没有想死，我想好好活着。”

迟骋没出声，陶淮南又说：“我会很积极地治疗，我爱你，我爱晓东，你们把我放在手心里捧到那么大，不是为了让我去死。”

陶淮南说的是真话，可迟骋就是能从他的话里挑出核心，问他：“如果没治好呢？”

他问完这句陶淮南就说不出话了。

迟骋的头稍微歪着一点，像是不解，问陶淮南：“听不见就不当我小狗了吗？”

陶淮南心都快碎了。鼻子酸得发疼，忍过那阵涌上来的情绪，陶淮南说：“那样的小狗……除了‘我爱你’，什么都不会说了。不会说话，不能交流，变成了一个封闭的动物。”

“所以我就该被抛弃吗？”迟骋拧着眉，带着些偏执地继续问，“不说话不交流，不也是我的狗么？”

“是……”陶淮南抱着他，贴着他的侧脸，连声说着，“是你的狗。”

“你不想那么活着，非要撵走我干什么？”迟骋依然在问，“我像个傻子一样真走了，你死了我就不疼了？”

迟骋每一句都是认真地在发问，不带半点嘲讽的意思。他现在就像个孩子，执着地想要个答案。

陶淮南把眼睛贴在迟骋肩膀上，潮湿的热意染在他们之间。陶淮南说：“要真有一天彻底治不好了，我那时候希望你们恨我。”

迟骋抱着他，手搭在他后背上，从肩胛骨抚到尾骨，陶淮南细微地发着抖。

“不知道原因你们会恨我，多爱就有多恨，恨完疼完就能好好生活。我想你有新的生活，有新人生，有爱人。”陶淮南说到“爱人”时有半刻的停顿，缓了口气才接着说，“如果你们知道我是因为那么绝望的原因才选择离开，你们就不恨我了，只会心疼我。”

陶淮南的眼泪在迟骋肩膀上晕开，像是要把皮肤灼出个窟窿。

“我想你们恨我，不想你们心疼我。”陶淮南躲在迟骋怀里，说着他当时的懦弱，“心疼我就过不去了，会觉得命运不公平，会恨世界。哥再也不会做什么慈善了，做那么多也救不了他弟弟。你也不会让自己过去，过去了就变成了背叛我，你会一辈子当我的狗，把自己封闭起来。”

陶淮南说这些的时候脸一直埋在迟骋肩膀上，他说的这些就是那年夏天他在断断续续听不见的那么多天里，混乱的脑子里能想到的全部内容。

那时候只是个被哥哥们护着没彻底长大的小男孩儿，每天像是被埋在深海里，灭顶的黑暗中，只有想着这些才知道自己跟这个世界还有两条最重要的联系。

现在想想这想法还是又天真又稚气，甚至有点傻。

陶淮南紧紧地贴着迟骋，睫毛被眼泪沾湿，几根几根攒成一小簇，又因为眼睛抵着迟骋肩膀，所以有些弯弯曲曲的。

迟骋没说话，抬起他的脸，吻了吻额头。

“你别跟自己过不去，行么小哥？”陶淮南深吸了口气，用手背抹了下脸，“时间就是不能重来了，如果能重来，我不会那么傻了。”

迟骋看着窗户的方向，手按着陶淮南的头。

“我总是梦见你死了。”迟骋说。

“我不会，”陶淮南说，“哪怕我再听不见了也不会死。”

他抬起手放在迟骋左胸口上，摸着那条疤，温声道：“如果听不见了，我就每天待在房间里。你下班回来就抱一抱我，我们也可以做.爱，我会记得每天都对你说‘我爱你’。我不出门了，真的做你的狗。”