陶晓东摸着他后背问：“你怎么啦？”

大人生气跟小孩儿说不着，陶晓东晃晃他脑袋，把他头发拨乱了。陶淮南抓住他的手，放在脸边贴贴，陶晓东顺手掐了一把他的脸。

哥和迟苦不说话，家里气氛有点僵。陶淮南想多说几句缓和一下气氛，但是不知道发生了什么，不知道是不是因为他的事又给他们添了很多麻烦。

晚上陶淮南裹着旧毯子跟迟苦盖着一床被，眨眨眼酝酿很久还是没睡着。迟苦是怎么回来的还一直没说，陶淮南问了他也不说。今天回来迟苦就一直没说过话，晚上洗澡的时候陶淮南听见他咳了好几声。

陶淮南手伸出来，轻轻地搂了迟苦。

他胳膊轻，这么环过来的动作像小动物。

“小哥。”陶淮南在黑暗里小声叫他。

迟苦“嗯”了声。

“你是不是打架了？”陶淮南敏感，又想得多，心里猜了个差不多。

迟苦没答他。

他不想说这个，陶淮南感觉得出来，既然他不想说那就不说了。

不知道为什么自从这次两个人分开到迟苦这次回来，陶淮南总觉得自己心态变了些。以前经常像小孩儿耍赖那样，喜欢迟苦好好和他说话，不喜欢听他凶。这次回来后陶淮南最大的感觉就是踏实，心落地了，在这种踏实里不管迟苦是什么状态他都觉得好，也少了很多七拐八绕拧拧巴巴的小情绪。

陶淮南离得迟苦近了些，听着睡衣和被子发出的细小的窸窸窣窣声音，莫名地觉得有点不好意思。

他呼吸软软热热地喷在迟苦胳膊上，这样搂着迟苦的时候能明显感觉到他瘦了。

“有你在可真好。”陶淮南从小就时常在这样的睡前说点让人不知道怎么回的肉麻话，嘴甜，心里想什么嘴上都说得出。

迟苦躺着没反应，也不搭理他。

陶淮南并不用他理，脸贴着迟苦肩膀，黏糊糊地蹭了蹭。

“如果没有哥没有你，我是不是就没办法长大了。”陶淮南说小话时总是声音很小，几乎都是气音，“只要不在你们眼皮底下，我就活不成了一样。”

“活不成”这三个字不好听，迟苦拧着眉警告地“嘶”了声。

“你还记得咱们在盲校的时候，那个孙一哲吗？”陶淮南没当回事，继续搂着迟苦说话。

迟苦说记得。

是比他们高一届的盲童，成绩很好，萨克斯吹得也好，学校每次有联欢会都能听见他吹萨克斯。

陶淮南闭着眼，脸贴着迟苦，低声说：“他跳楼了，过年的时候。”

迟苦讶异地转头看着陶淮南。

陶淮南睫毛颤啊颤的，小孩子说起这些都带着一点点本能的恐惧，搂着迟苦的胳膊也更紧了些：“他听不见了，又看不见，又听不见。”

迟苦问：“几楼？”

“十二楼。”陶淮南说。

迟苦不知道说点什么，所以还是沉默着。

陶淮南微微地仰起脸，在黑暗里朝着迟苦的方向，和他说：“有时候也会想，为什么是我们？凭什么别人都能看到，就我们看不到。”

屋子里有窗户透进来的光，适应黑暗之后能把陶淮南的脸看得很清楚。这张脸跟小时候变化不大，只是更秀气了些，没小时候那么肉乎乎的。小时候能哭，哭起来眼皮红鼻尖红，太可怜了。现在不太常哭，但偶尔也矫情吧啦地掉眼泪。

“可是转头一想，如果我不瞎，哥哥当时或许就不会带你回来。”陶淮南的手捏着一小截迟苦的睡衣，在指尖轻轻搓着，“那我就没有你了，你会一直在家里被迟志德打，我没有小哥，你也没有陶淮南。”

迟苦一直看着他。

陶淮南又把脸低下去，在迟苦肩膀蹭蹭，小瞎子看不到别人什么样，所以也不觉得这么大了还这样亲密有什么不合适，毕竟他们就是这样长大的。

“所以我看不到是不是就为了能有你呀？每次一这么想，我又觉得瞎有瞎的好。虽然很没用，可是我得到很多。”

奶烘烘的膻味儿又往人鼻子里钻，奶缸里泡大的小孩。

“你别再为我打架了，我怕你打他他打你，永远没完。”

陶淮南绕了好大个圈子，终于说到正题，他捏着那一小片迟苦的睡衣，小声哄着说：“我只想和你好好长大，不想你被迟志德打，也不想你打架。”

陶淮南爱哥哥，也爱迟苦。他的心和世界都很小，里头就只有他们这个小家。

说了很多腻人的话，哥哥和迟苦都在的晚上怎么这么踏实。

迟苦向来不回应他的这些话，只是用另外一只手抓了一把陶淮南的脸，捏得嘴巴噘起来，五官挤成一团，然后说“睡吧”。

陶淮南嘴巴被捏得噘起来老高，迟苦松开手他也没放下来。还顺势凑得更近，就那么噘着嘴在迟苦脖子上浅浅地碰了一下。

像是小孩子表达喜欢和满足的方式，高兴到亲亲你。是最干净的，最纯粹的。