画面最终定格在他错愕的目光里。那里面透着不解，只是不解，仿佛在质问着监控前的肖童，也质问着远隔黑海的张三——

为什么？

张三几乎不想再继续看下去，可肖童仿佛自虐，又开始回拨。

画面跳转，阳光明媚。林砚东在半山腰救下了差点坠崖的男人，他拉着他的背包把人拽上来，伸手递过一支药剂。男人抬起头来，却正是那个将林砚东推下山崖的年轻人。

他接过药剂，说了一声谢谢，换来林砚东的宽慰。

接下来的画面开始杂乱无章。

有时是林砚东在跟人说话，有时是他在低头画着路线图，有时是他在跟人打听什么。张三从他的口型读出了一个名字——肖童。

肖童也在这个副本里，但不知为何没有跟林砚东在一块儿，所以林砚东在找他。

可他到底去哪儿了呢？

良久，张三终于看到了他。

肖童只有一个人，身上的背包薄薄一个，走得比其他人都轻松许多。他独自来到了终点，转头四望，随即走向现场唯一一个玩家。

这位玩家躺在地上，已经进的气多出的气少，没救了。

肖童蹲下来问话，他应该是在找林砚东，张三从他嘴里读到了这个名字。他也认出了躺在地上的女人，这人就出现在刚才的第一个画面里，亲眼看着林砚东坠崖。

可她张了张嘴，说：“他通关了。”

通关，不是坠崖。

张三不会认错这个口型。

肖童面露气恼，似乎是很生气吧，再不停留，大步越过了终点线。那女人望着他的背影，低低地笑起来，而后被一口血卡住了喉管，瞪大眼睛死去。

画面再度跳转，终于回到了结局。

林砚东没死成，手里攥着照片，在往上爬。也是，永夜城的玩家，又是林砚东那样的人物，怎么可能轻易死去。但那是一座高山，时间已经从白天到了晚上，或许其他玩家都已经离开了副本，就连肖童也走了，只有林砚东还在挣扎。

浑身是血地一点点往上爬。

肖童已经没有再看。

他摘下了帽子，把脸埋在帽子里，痛苦地弯着背。林砚东爬了有多久，他就保持那样的状态多久，直至那黑沉沉的画面又透出几丝明亮的光来。

他僵硬地抬头，看到画面里的自己在跟林砚东吵架。

肖童是听得到监控画面里的声音的，往日的画面鲜活而生动地呈现在他面前，每一个细节都清晰可见。

那是发生在刚进入副本，两人汇合时的场景。

“你救得了一个人，难道还能救所有人？我一次次问你，要不要走，你一次次为了他们留下来，几十年了，你还觉得永夜城真的有变好的可能吗？十二乐章只是传说，什么时候出现、在哪里出现，都说不准，你难道要永远留在这里吗？！”

肖童眉峰如刀，满是气恼。可他越是恼怒，就衬得对面的林砚东越是平静温和。

“总会变好的。”林砚东无奈地笑着，“如果你不去做，我也不去做，那就真的没有希望了。”

“不是你，也会有别人去做，把责任都往自己肩上扛，你就不怕把自己压垮。林砚东，我肖童可不稀罕做什么救世主！”肖童怒气冲冲，最终拂袖而去。

可不是这样的。

如今的肖童看着当年的场景，目眦欲裂。他只是担心林砚东，只是担心而已，否则也不会一次次跟他争吵过后，还留在永夜城。

他们彼此熟知对方的过去，是这个冰冷的永夜城里，唯一的知己。他们的关系也早超越了所谓的亲情、友情，甚至是爱情，会有矛盾、会有争吵，但依旧是最熟悉的人。

他只是担心。

担心这个唯一跟他的过去有关联的人，会葬送在永夜城的黑暗里。那还不如一起去投胎，肖童宁愿相信他们会有一个崭新的未来，去看一看那个曾经让他们奉献过生命的人间。

即便后来离开副本后，两人彻底决裂，肖童也没有想过独自离开。他只是跟林砚东定下了君子之约，不再相见。

从那之后十年过去了。

肖童紧紧攥着手中的帽子，十年过去了，他现在才开始怀疑——当初的决裂，是真实的吗？

他现在才发现，那时的林砚东，早就不是从前的那个林砚东了。可肖童没有察觉，他只顾着对他发泄自己的怒意，永夜城几十年的经历，早让他充满戾气。

思及此，肖童又忍不住回忆起了决裂那天的画面。

他在副本里没找到林砚东，以为林砚东丢下他，先一步通关了。他以为是因为他们两人理念相左、隔阂渐深，所以隔了好几天都没有去见他，想自己冷静一下。

等再相见时，林砚东还是那副温和平静的样子，好像跟从前没有什么两样。肖童想跟他坐下来好好谈谈，但林砚东一开口，却让肖童走。

“道不同不相为谋，肖童，你走吧。”

“你知道你在说什么吗？”

“我当然知道。肖童，我从始至终都知道，我们不是一路人。你以为你懂什么呢？从头至尾，你都是那个高高在上的二少爷，不是吗？对你来说我不过是个戏子，是你可以施展同情心的对象，我的抱负、我的理想，对你来说都是笑话，你何曾真正看得起我？”

“林、砚、东！”

肖童气得发抖。

林砚东说肖童将他看做笑话，肖童却觉得自己现在像个笑话，过往几十年的风雨同舟，全成了笑话。

林砚东应该了解他的，不是吗？

这个世界上除了林砚东，还有谁更了解肖童？

在这个狗屁的永夜城，除了他林砚东，还有谁更了解他！

“我给你最后一次机会，收回你的话。”肖童几乎把掌心都攥出血来，才咬着牙说出这句话。

可林砚东笑着摇头，像从前一样，温和而平静地看着他。

在那一刻，肖童只觉讥讽。

十年之后，再相见。他刻薄地、无情地当着他的面说他是个戏子，以为自己已经不在意，可其实什么都没放下。

“什么狗屁的君子约定，你林砚东算什么君子，不过就是一个登台唱戏的戏子。来永夜城那么多年，快忘了怎么唱了吧？这样，你再给本少爷唱两句，我就答应你。”

“别自作多情。”

“过去的事情你不是该拼命忘掉吗。”

言犹在耳，肖童却已经记不起林砚东听到时的表情。那是个惯会伪装的人，表面一定是笑着的，可里面的表情呢？

像现在他看到的那样吗。

肖童抬头，再度看向监控画面。

画面永久地定格了，定格在林砚东最终爬上山顶的那一幕。他浑身是血，身上几乎没有一块地方是好的，如果不是那双眼睛太过熟悉，就连肖童都快要认不出他。

整个山顶空荡荡的，只有林砚东一个人。而当他找回自己的背包时，背包里只剩下了一个残缺了的光团。

光团忽明忽暗，仿佛下一刻就要泯灭。

在这个最终的画面里，林砚东攥着那张捡回来的照片，忽然笑了。

张三也终于看清了那张照片的内容，那张照片上，是肖童。而肖童更明白，这样一张照片，在那个名叫《断舍离》的副本里就意味着——林砚东心中的有关于肖童的一切。

他对他的感情，有关于他的所有记忆。

人的灵魂只有21克，即便丢掉，也可能毫无所觉。

但这张照片或许很重，所以那个推林砚东下山的年轻男人，要趁林砚东不注意，偷偷把这张照片扔掉，换进自己的东西。

会质问他：“你放那么重的东西在包里，却不肯捡我的！”

肖童痛苦地闭上了眼。

到头来，不是林砚东不懂他，而是他根本没有从心底去信任林砚东。他跟当初那些嘲讽林砚东是戏子，肆意奚落他的人一样。