深秋渐冷，桥上堆满了黄色落叶，也没了玩耍的孩童，少年拉着女孩朝没回过几次的老家而去。

敲响木门，一个戴着羊毛帽的老人开了门，手里端了个碗，还冒着热气，几息后老人才记起，惊讶的看着门前的一大一小。

秋风带落不知何处的枯叶，吹起落下，在地上滑出沙沙声。

老人没有看到熟悉的面孔，已经昏花的双眼看向少年，复杂无比，极力控制好端碗的手，声音沙哑：“冬白。”

“爷爷。”

少年面色不变，眼神稍微示意老人，就在少年喊出爷爷时，旁边的女孩也是喊道：“爷爷。”

“哎，快进来，好孩子，回家了。”

老人神手揽着女孩的肩膀，像是什么事都没发生，少年接过老人的手里的热茶，跟着进门后关上了房门。

第二天，老人卧床，村里人来探望，少年只说是冬至感染风寒，并无大碍。

两天后，老人带着两个孩子挨家拜访，向村里人介绍两个孩子，村头到村尾，一家一鞠躬。

最后去了许雷那里，两孩子见面叫叫伯伯，老人改正道：“要叫许爷爷。”

女孩年幼，心有想便有问：“爷爷，我们为什么要叫许伯伯叫爷爷呢？”

“傻丫头。”

老人只是宠溺，没有回答女孩，让少年带着女孩到紫林中玩耍。

少年会频频望向正襟而坐的中年男人，中年人身上的那种气息，和父亲见面要行礼的那些人有些像。

老人与许雷对坐，在这里呆了半天，老人在讲着什么，许雷认真的听着，故事就是故去的事，轰轰烈烈平平淡淡皆是。

抿茶间笑言间，一个故事完，一人一生完。

临走时老人对许雷鞠躬道：“雷子，我是不行了，我这孙子孙女你要多帮我照看，拜托了。”

许雷紧走两步扶住老人，笑道：“放心吧，老杨，有我在。”

黄昏下，这一幕在少年眼中定格。

老人带着少年到了山脚，熟悉山路，到了田间，熟悉自家的田地，教少年熟悉村中一些事务，少年都默默记下。

十天后，老人逝去。

少年如大人一般在村里人的帮助下安葬了老人，村中有好心人提出让少年带女孩一起同住，看少年贫苦，都想接济少年，都被少年礼貌回拒。

秋去冬来。

孑然一身的少年用老人不多的银两，步行四个时辰进城给妹妹买了一身好看的大红色棉衣，带了十斤面食，到家时已是深夜。

冬至深，大雪纷飞，老人准备过冬的干草和柴都烧得差不多，老人种来过冬的青菜也所剩不多。

少年每天都会早起，生好火后去后山看看，有时能碰到被冻时的野味，就算没有也能捡些柴回去，中午的时候，少年会把自己知道的字用炭灰写下，一个个教女孩，晚上会煮一些面食，加上青菜就是兄妹俩的晚餐。

少年在雪地里找了半天，并没有看到想找的东西，无奈找了处灌木丛，打落覆盖的雪，从深处拉出大小不一的树枝，又找根藤条背在身后，按来时的路返回。

推开门，少年将柴火取下，放在墙角，女孩已经起来，坐在木凳子上烤火，少年搓了搓手放在炉上。

女孩穿得很厚也很干净，像个红色的小精灵，少年坐下时一碗热水递了过来。

春节近，十岭村也热闹起来，有一些年轻人选择回家过年。

屋内。

女孩蜷缩在被子里，神智已经有些模糊，少年端着姜汤，小口的喂进女孩嘴里。

女孩摇摇头，表示不想喝了，声音虚弱道：“哥哥，我一会热一会冷，我好难受啊。”

“别怕，月儿，等会哥去给你买药。”

少年思绪万千，脸色也没有了从容，一时间只能如是说道，真的准备跨越百里为女孩买药。

“哥，我知道我是中了风寒，而且家里只有三两钱了，你怎么买药啊。你不要去城里了，我一个人害怕。”

“你去找许爷爷吧，哥，我想多陪陪你，我听宋婆婆她们说过，他是神仙，肯定能帮我们的。”

“月儿，我..”

关上门，少年抬头，村中乡路上有了一些玩耍的孩童，家家户户门上贴上了春联，再看看自家门户，再看看孩童身上的棉衣，又看看自己。

“唉，世间事难，一道门罢了。”

少年低头自语，不管怎样转移思想，脑袋里京城中发生的一切依然挥之不去，这一切使一个少年变得成熟，变得小心翼翼，变得抵触善意。

一路小跑过桥，竹屋围栏木门没关，一眼就能看到院中挥笔书写的男子，风雪没能压垮少年的风骨，但有的人比风骨更重要，少年院外跪地一拜：“先生。”

许雷最后一笔落下，仔细检查自己的作品，仿佛没看到少年，桌上赫然是一副春联。

上联：“浊世侵染冬白雪。”

下联：“深山易修秋明月。”

横幅：“天清月白。”

少年名叫“杨冬白。女孩名叫“杨秋月。