远处有白人在岸边吹有年代感的萨克斯,这乐声很容易让时光倒流。</p>
恍惚间，追野觉得自己并不是坐在la的海边,而是在多年前的青泠县城。</p>
那儿也有一片海，或者说用滩涂解释更合适。海水里掺着黄色的泥沙，浑浊不堪，连同那里的人一样，无知混沌。</p>
他就是在那样的地方出生的。</p>
但他一点也不讨厌他的原生地，他的家建在山坡上，青山绿水，好景怡人,尽管附近还有一处破败的寺庙,增添了几分暮气。</p>
很少有人还会记得供奉没落的神像，但他的妈妈不会忘记,买菜回来的途中总会在神龛上放一只大红色的苹果。</p>
妈妈买菜有时候会带上他,他那时候还是个小豆丁,仰头望着着庞然大物的神像，好奇地拿小手指戳戳冰凉的佛面,立刻被母亲皱着眉头呵斥。</p>
“神明是很神圣的，怎么能乱碰呢？”</p>
他委屈地瘪嘴：“那它也是个贪吃鬼呀,天天吃苹果！”</p>
妈妈噗嗤一下就乐了，又从袋子里拿出个苹果,塞到追野手中：“好啦，这是它给你的封口费，不要说出去哦。”</p>
追野嗅了嗅苹果的香气,勉为其难地点头：“好吧。那我就替神明保守这个秘密。”</p>
妈妈双手合十，向佛像祈祷跪拜说：“所以您也要多保佑我们啊。”</p>
他便有样学样地跟着跪拜：“您要多保佑我们啊！”</p>
妈妈便会笑着揉了揉他的头，拉着他回家做饭。</p>
午饭通常会做得很丰盛,因为爸爸是夜车司机，晚上总要出车拉货，沿着海岸线开一整晚的车，只有中午才会在家。他文化不高，只能出卖体力，因此起早贪黑挣得也不多，但妈妈从来不会抱怨这一点，下班回来给他一个拥抱，隔三差五会买他爱吃的猪蹄，煮黄豆炖汤。</p>
其实爸爸并不爱喜欢那道菜，他甚至对猪肉的味道感觉很恶心，因为有一次追野不小心看到他在厕所呕吐。</p>
他很奇怪，问爸爸你不喜欢吃吗？</p>
爸爸有片刻地慌神，嘘声说不要告诉你妈。其实她才是爱吃猪蹄的那个人，但她不舍得给自己买。所以我只好骗她说自己喜欢吃，她才会买。</p>
这个傻子。爸爸嘴里嘟囔着，脸上漾出的笑容像门前波光粼粼的湖水。</p>
他搓了搓手臂，嫌弃地说，爸爸你笑得好恶心啊。</p>
他哈哈笑得更大声，抱起追野在空中转圈，说儿子你少得意，因为以后你也会遇上宁愿让你呕吐也想让她开心的女孩子。</p>
窗外十二点的天空那么明亮，日子好像跟着飞起来似的，贫穷也无法让他们落地。</p>
如果不忙的时候，爸爸会带上他和妈妈一起去海边。因为妈妈是从内陆嫁到这里来的，她在此之前没见过几次海，一直很向往。</p>
她说，她的人生梦想就是在海边定居，有一个温柔的爱人，一个温暖的小孩，一日三餐，一生四季。老天待她不薄，全让她实现了。</p>
那段时候他最期待的是临近的生日，因为每当这个时候，爸妈就会为带他去吃大餐，再去县城里唯一的动物园玩。</p>
他们很尊重他的意见，会问他想吃什么菜系，或者直接问有没有想去的餐厅。那一年他对县城里新开的一家餐厅心生向往，它的墙壁是天蓝色的，穹顶挂着流云，天花板上有一根圆柱垂下来，围绕着圆柱的是一圈五颜六色的旋转木马。连座位也是木马的形状。</p>
它足够梦幻，因此，坍塌的那一瞬间也格外壮烈。</p>
追野还记得他们的位置离一处旋转木马很近，因为爸妈知道他看中的就是这个装修，特意将位置预订在那个最接近旋转木马中心的地方。</p>
越接近快乐的地方，越容易存在深渊。</p>
那只巨大的木马在塌方中下了凡尘，径直朝他的头顶砸来，似乎要驮着他飞向天堂。</p>
但它没能得逞，因为身旁的妈妈拽住了它的翅膀，用自己取而代之。</p>
爸爸因为去取蛋糕晚了一步，小跑着来到店门口，哪还有什么堂皇的餐厅。</p>
眼前只剩下一盘废墟。</p>
现场乱做一团，惊叫、哭喊、嚎啕……像是人间地狱。</p>
这个小县城几十年都闹不出一次这么多的人命，新闻上沸沸扬扬地连续播报了半个月之久。称那家饭店投机取巧，天花板独树一帜地装修吸引顾客，却在设计和用材上有大漏洞，导致意外塌方。</p>
可这些事情，追野全都不知道。</p>
当时他虽然被妈妈护在身下，但救护车到来的时候，他也几近殒命。</p>
而妈妈则是当场死亡。</p>
他什么都不知道，只感觉自己做了一场很漫长的梦，梦里依旧是买菜回家的那条街道，妈妈牵着她的手，路过那家破败的寺庙，磕头跪地感谢神灵。她说以后我不在了，求您多多庇佑我的孩子。</p>
追野一阵心慌，拉着她的手问你要去哪儿。</p>
她温柔地笑笑，说神明召唤我回去打下手，这样我也好监督它工作，多给我们家阿野一点好福气。毕竟吃了我们那么多苹果呢。</p>
然后，他就醒了。</p>
爸爸坐在他的病床头，胡子蓄了大把，眼睛里的血丝缠成一团，直直盯着他，说：“儿子，那天应该先吃碗长寿面的。”</p>
“妈妈呢？”</p>
“……”</p>
窗外的蝉鸣来得比往年都要早，还是早春，就能听见窸窣的蝉声。</p>
据说蝉在叫，人就坏掉。</p>
窗内的男人一夜衰老，垂下头，双手抱着脑袋，肩头一抽一抽地耸动。</p>
满身创伤的追野大张着眼盯着天花板，那一天反常得热，热得要将他杀死，破风扇嘎吱嘎吱地盖过了爸爸藏得很低的抽泣声，是他那瞬间长大的序曲。</p>
然而他还是太小看了大人的世界，残酷永远不是一个刹那的事情，而是接二连三的阵痛。</p>
爸爸一直没有向他准确地传递妈妈已经去世的消息，但是追野不是笨蛋，他猜得出来。他一直闹着要早点出院，至少不能落下葬礼。</p>
送她从这个世界离开，是他唯一能做的事情。</p>
可他爸一直藏着掖着，不告诉他葬礼的时间，只让他好好安心养病。</p>
他怎么可能安下心呢？</p>
直到午休时间，汇集了好多病床的病房里有人在小声聊天。他紧闭着眼，似乎是睡着了，谁都不知道他耳朵竖得很高，把他们的对话一字不落地听了进去。</p>
“那家真是造孽啊……”</p>
“是在后天吧？”</p>
“老吴家为什么要给儿子选一个都当过妈的老女人冥婚啊？”</p>
冥婚。</p>
追野幼小的心脏剧烈地跳动了一下。</p>
他本就是闭着眼睛，世界一片黑暗。但听到这个词的时候，他才发现原来人还可以跌入更深的黑暗，好像再也不会亮起来似的。</p>
在他们这个小城，冥婚不是件新鲜的事情，哪怕是他这样的小孩子也知道。</p>