吴虞的喘息迷乱起来，手臂勾缠住他，再不放开。

季时秋猜到她装病，但他对此有自己的理解，吴虞本就是随心所欲的人，一秒一个主意并不意外。

至于他，负责兑现自己的承诺就好了，用每一个现在陪她冒险。

其他的，他不敢想，或哄骗和宽解自己应该来得没那么快。

绥秀村挨家挨户都有桂花树，有金桂也有丹桂。

丹桂花色偏橘红，而金桂是柠檬黄，林姐屋后栽种的，是最常见的金桂，两株挨在一处，花粒攒聚在黛绿色的枝叶间，显得羞答答，但走近又觉花朵太大方，香气浓郁到不讲道理，蜜一般淌出来，不由分说地将每位树下人裹入浓金色的馥郁。

“上学那会最喜欢桂花，”吴虞双手插在裤兜里，仰头看花叶间那些若隐若现的光晕：“其他花，存在感都没这么强。”

林姐正往草泥地上铺闲置的床单，用于纳落花：“桃花不是花？月季不是花？哪个花不比桂花显眼。”

吴虞并不赞同。

在她看来，没有花能如桂花般，未见花貌仅凭气味，就那么明晰和昭彰地告诉她，秋时已至。

林姐嫌吴虞碍事，叫她站旁边去，接而举高竹竿，教季时秋怎么敲花枝。

季时秋却摇头：“不用，我以前在家弄过。”

吴虞说：“小时候骑树上摇的么？”

季时秋语地看她一眼。

他不吭声，挽高袖口，接了竹竿专心挥打花枝。桂花雨簌簌落下，很快往床单上敷了层淡金色的薄香雪。

林姐观看片刻，满意离去，她要去鸡舍喂饲料收鸡蛋，就让他们先敲着。

再回来，不想吴虞已大喇喇躺在床单上，惬意地眯着眼，任明媚的花屑与光点散了满身满脸。

而打花人跟没瞧见似的，自顾自打桂花。

林姐吃惊瞪眼，冲过来：“起开，别把我花搞脏了。”

吴虞懒洋洋，唇翘高，岿然不动。

林姐没辙，就去看季时秋：“你停你停，你看不见个大活人躺那！？”

季时秋收了竿，撑着：“让她躺着么。”

林姐嚷嚷：“给她躺过了我这花还能做糕吃吗？”

说着伸手要跟季时秋拿回竹竿，季时秋避了避，不还她，她就佯气叉腰：“好啊，你们两个现在联合起来欺负我是吧。”

季时秋打商量：“一分钟。”

少年笑着的脸让人不好拒绝，林姐只得嘴硬，剜一眼理直气壮横那的桂花睡美人：“行行行，桂花钱就从你房钱里扣。”

说完就走，给他俩腾出空间。

目送她撩门帘回了屋，季时秋重新扬高竹竿。

中学时读《红楼，总不能脑补湘云醉卧芍药裀，但桂树下的女人帮助他实现了某种跨越时空的通感和共联。

所以，他宁可惹恼林姐，也不希望这画面消逝得太快。

桂花味香得呛人，吴虞吸一下鼻子，从床单中央往旁边挪一挪，然后拍拍身侧空位：“季时秋，过来。”

季时秋微愣。

见他动静，吴虞语气急躁勒令了些：“过来啊，躺下。”

还同他要来竹竿。

季时秋走近，长影罩在她身上：“林姐会更生气吧。”

吴虞看着他逆光的脸，花枝在后头摇曳：“你管她。”

季时秋照做了。

桂花雨的持竿人和创作者换成吴虞，而他成为坐享雨幕的人。

幼时季时秋淋过很多雨。被父亲拎到门外不给进家，他多次砸门果，只能绝望地贴墙而立，仅用头顶那片逼仄的门檐遮蔽，雷暴近在眼前，天地都生烟，闪电随时能摧毁他，而屋内母亲凄厉的呼号和眼泪，都像是阴潮的雨季，遥遥绝期。

风很轻柔，光里有花香。

它们都成了实体，是纯金色的箔片，是碎星星，轻盈地滴坠到他脸颊上。

这是他梦都不敢梦到的一种雨。

有诗性的圣洁，能将他心头的霉斑与枯萍都荡涤开去。

季时秋舒适地阖上双眼。

看季时秋那么轻巧，吴虞低估了打桂花的难度，坐那举着细竿捅了会，她双臂微酸，于是放下来，揉按肩膀。

她回过头，发现男生枕着手臂，静卧在那里，似已入眠。

零碎的桂花围簇着他，有一粒刚好落于他鼻尖，有点滑稽，她伏身过去，想替他吹开它，想想又收住，不舍得吹开。她觉得它该停在那里。

刚要躺回去一并晒太阳闻花香，一只手握住她上臂，将她拉拽下来，不由分说且紧密地拥在怀间。