屏幕里，终于解开误会的情侣执手相看，眼中流露出浓浓的爱意。

余敏定定地看着他，仿佛也在等待着他同样直白地回答。

蒋承泽愣了两秒：“远在我意识到之前。”

这个问题他回答过的。

在影院出来的那晚，在铁栅栏外门外，他曾经毫保留地向她剖析他的内心。

但如果这个问题让她感到怀疑或困扰，他不介意多回答一次。

“我一直都喜欢你的。”他面向她，在她旁边的沙发上坐下，肯定地开口，“第一次见面，你已经给我留下了印象；只是我们的关系，一直都是你在花费心思推进，我理所当然地享受着一切，明白得太晚了……”

余敏出事后，蒋承泽一直在后悔，后悔自己让余敏经历了一切，后悔自己没有更早想明白——

承认自己的误，并不比重新获得余敏的信任困难。

蒋承泽非常坦诚，没有任何犹豫再次剖白自己，坦诚他的后知后觉，坦诚他傲慢与怯懦的——

“是我的。是我不够了解你，也不够了解自己的感情。”

他忍不住伸手，牢牢握住她的手，然而余敏微蹙的眉头并没有因为他的回答变得平展。

期间她稍稍展眉，便瞬间皱紧，仿佛从一种疑惑又陷入另一种怀疑。

她摇头：“也许不在你一个人，我从来都没有向你坦白过。”

“我从来没有向你透露过明晰的意愿，也没有向你发出过直白的邀请。”她说，“也许我应该向曼曼一样。你就不会那么为难了。”

这到底是对他的讽刺，还是一种自嘲，蒋承泽不得而知。

蒋承泽不太清楚余敏此刻说这话的目的。

她不是一个喜欢摇摆，重蹈覆辙的人；唯独在面对他的时候——他能感受到她内心的矛盾和挣扎。

连陷在肉体的欢愉里时都带着抗拒和挣扎——

要如何让她放下对他的抗拒，他不知道。

要如何让她的内心重新接纳他，他也没有辙——

很多时候，他宁愿她对他恶劣一点，扇他耳光或打他几拳——怎么都可以，哪怕把她曾经所受的百倍千倍还诸于他，让他受到理应受到的惩罚。

但余敏不是那样子的性格。

她的报复只有挣开他的手，避开她的吻——

她连重一点的字眼都说不出。

偶尔几句挑刺已是极限。

她总是这样，当她想你袒露不满的时候，已经迟了。

她已经蹿够了足够的失望，准备转身——她就是那种可以一声不吭，直接把离婚协议甩到你脸上的人。

“可我不爱苏曼，也从来没有爱过。”蒋承泽的眉头也跟着深深皱起，“从前我欣赏她直接热情的性格，我以为那样和我互补的性格适合选做伴侣，但就算那样，我也从来没有对她强烈地心动过——”

“如果没有遇到你，我可以告诉自己那就是喜欢，就是爱情，可我遇到了你，我知道那两种感觉是截然不同的。”