山脚下远远的映出X市的夜色，余敏跟上去，扶着栏杆往山下望了一眼，转头在旁边的长椅上坐下。

蒋承泽把外套脱下来，搭在她肩头，跟着在她旁边落座。

晴朗的夜空，星辰若隐若现的，因为城市的污染，星空算不上璀璨。

余敏抬头看向星空，半点没有散步的意图，也不开口说话，蒋承泽几次挑起话题，她都没有接，蒋承泽于是也跟着仰头。

椅子并不特别宽大，他们肩膀贴着肩膀，就这么静静地坐着。

在草木的气息中，余敏还闻到了一丝花的香味，具体说不上来是什么话，她环顾四周——

蒋承泽伸手，接住一片被风吹落的花瓣，递给她。

不甚明朗的路灯下，余敏看不清楚，伸手去拨——冷不防地，蒋承泽拉住了她的手，把它牢牢握住。

她试着挣了一下没挣开，她侧头，他的目光从她脸上缓缓转向天空，仰着头：“记得吗，我们结婚那天，夜空比这里璀璨多了。”

当说起这话时，蒋承泽脑中不受控制的回想起那天的场景：一望际的海面与深邃的夜空相连，漫天星斗，璀璨夺目——

“那天恰巧有几颗流星，承琪和承茵见了，连忙许愿，还让我也闭眼，可我转头就看到了你——”

“我一直忘了告诉你，那天你有多美。”他扭过头，重新将目光定格在她脸上，“夜色那么温柔，篝火的火光照在你脸上，那个时候我想，我并没有什么别的愿望需要流星帮忙实现。”

蒋承泽将手指用力挤进余敏指尖。

柔和的夜风，他侧过身，用另一只手帮她拨了拨耳边垂落的头发。

他身上的气息顺着微风飘入余敏鼻尖，手滑进他的头发里，眼波温柔得像被风吹皱的春水。

她从没有一刻如此清晰的意识到他这是讲情话。

他在对她说情话。

他指上血管传递着他心跳的频率，一下又一下，透露出他并不精于此道。

想来应该是一次极具突破性的尝试。

然而，她还是别过眼，把目光重新投向夜空。

深夜的凉风，夏日的蝉鸣。

小时候余敏也喜欢数星星，乡下的天空更漂亮些，没有云——她总喜欢在习题休息的空档望向星空，让思绪漫目的地徜徉。

宇宙是深远，宁静的；外公告诉她，人一旦把关注点放在浩瀚的宇宙，眼前的烦恼和忧愁便会显得渺小。

所以她一直喜欢仰望星空。

她到过很多地方，也看过很多的天空——

城市的夜空大都黑漆漆的，没有星光，乏味比；在远离喧嚣的地方望见皎月或繁星，她都拍照留存。

偶尔，也想要身边有个人可以分享。

可惜真的等到这一刻，身边人早已经把她分享的欲望摔得粉碎。

而碎掉的东西，再怎么拼接都有裂痕。

“以你的常识，你应该知道，你看到的星星离我们都非常遥远，恒星发出的光需要数十年甚至上千年才被观察到。当你看到这些星星时，它可能已经死亡了，你看到的，只是它消亡前发出的光。”余敏收手，将手指一根根从蒋承泽手中掰出，“如果你执意不死心，失望的只会是你自己。”

余敏好像在说星星，又好像在说她自己。

夜里，当蒋承泽将身躯伏在余敏动情的躯体上，当他抬头一次次探向她的双唇时，她一次又一次地侧头，让他的唇瓣滑落在她的颊边，唇角——

故意避开他的亲吻。