这让她不由地想到了和柯旭的第一次亲吻。

因为从蒋承泽那里习得的失败经历，第二次面对亲密行为时，余敏谨慎了许多

她和柯旭的约会，一开始只有看电影，听演唱会，爬山、吃饭……亲密行为只有拥抱、牵手。

两人分手前的一周，柯旭租的房子停电了，来余敏家里借住。

留宿一个成年男人意味着什么，余敏自然明白。

当两人躺在同一张沙发上，柯旭暂停电影，将唇自然而然贴过来的时候，她没有拒绝——

那是她人生中第二次和一个人亲吻。

没有第一次的激动，也没有第一次的心跳加速，脸颊绯红——只有生硬的迎合。

随着对方越发急促且热烈。

她脑中却不由自主地浮现另一张脸——

浮现那场休止的暴雨，被冲刷的树枝，被溅湿的窗台……

她下意识地后退。

柯旭擦在她嘴角的唇被慌张地拉开距离。

他有些受伤，有些难以置信——

哪怕她后面解释，她只是一时没有准备好，她仍旧从他眼中看到了挫败和怀疑。

也许正是因为这样，后面的分手他提得干脆且利落。

余敏亦答应得干脆。

一个连她自己身体都法接纳的人，她实在没有信心继续和他磨合——

现在回头看，哪怕没有工作的调动，两人的分手也是必然的。

而当宗思翰的唇贴上来那一刻，余敏感受到了一种久违的生硬，甚至隐隐有些排斥。

她在走神的空档里睁眼，垂着眸子盯着他搭在自己腰上地手。

他是那样的紧张，以至于她隔着冬天的衣服都能感受到他轻微的颤抖。

她不由地又想起在他在影院门口，紧拽住自己手时的激动——手掌是那样的炙热，不住渗出细小的汗珠。

似乎连心脏都在急促颤抖。

身边的人那样诚挚，她却不能回馈他同样的热烈——她并不渴望与他更亲密，更深入——她凭什么以一种将就的心态霸占着他，阻止他奔向属于他自己的幸福。

人不能够回避内心的真实想法、回避关系中的隐患。

时间不该是个圆，更不该是个回路——她不能走着走着又回到曾经的节点，自欺欺人。

“思翰，我想清楚了，我不能耽误你。我对你并没有你对我那样的感觉，即便尝试过依旧法改变，我不能骗你，也不能骗自己，你不要在我身上浪费时间了。”

将目光和思绪一并收回，余敏侧回头，看向前方接连靠近接连被甩到身后的行道木，“那一刻，我没有推开你，我只是被当时的画面打动了，当桃桃趴在我腿上，而你趴在我肩头……那画面满足了我对于一家三口的想象，而你大概也能感受到，我之所以想要尝试接受你，部分原因正是在于我有我处在这个年纪的迫切，而你恰好出现了……”

送完桃桃回来的路上，余敏解释了很多，剖析了很多。

宗思翰难得地一句也没有反驳。

也许是因为她表情罕见的认真，也许回过神来，他也已经从她的吻里感受到了排斥。

他没有说话，只专注地开车，等将她送回住所，他才从车上下来。

“敏敏姐，我可以抱你一下吗？”

“……”

“一下就好了，就当是最后的礼物。”

夜晚的温度比白日低，宗思翰的外套在车里，就套着一件卫衣就站在冷风中，眨着纤长的睫毛看她，仿佛一头可怜兮兮的小鹿。

余敏心软，张开双手。

他瞬间红了眼眶，越过门槛去她的腰，把头埋在她肩窝里，吸了吸鼻子。

这个拥抱和之前的两次亲密不同，没有任何情欲的成分，像是一个受了委屈的孩子在寻求安慰。

“未来很长，你有大把机会遇到与你双向奔赴的人。”余敏回抱住他，轻轻地拍他的背脊。

“嗯。”宗思翰把头抵在她肩头，闷闷地应了一声，又吐气，“你也会有的。”

在两人都没注意到的，马路对面的远处，停着一辆黑色的轿车。

蒋承泽坐在车里，远远地看着铁栅栏旁抱在一起的两个身影，手抓在方向盘上，止不住地用力，直到泛白的手背青筋鼓起——