粲然的灯火像河流一样在脚下平缓地流淌；舷窗外城市没有雨，夜色晴朗。

余敏坐在窗边，看着飞机缓缓着陆。

安全带指示灯叮的一声熄灭，头顶上的对讲机噼啪作响，先是中文，然后是英语，宣布飞机已经安全抵达。

她低头看了一眼手表，时间显示八点，室外温度是6摄氏度。

余敏披上外套，从头顶的行李架上里拎下她的行李袋。

在开机后的一分钟里，手机提示音响个不停，她快速地滑动通知页面，十几条未接信息和来电，基本都来自蒋承泽。

她全部清空，拎着行李随着人流往外走去。

封闭的走廊把人群带进敞亮的大厅。

旋转转盘前，人们伸长脖子在混乱的人流中寻找他们的行李，余敏眼尖地看到自己的行李，刚伸手——

一个高大的身影忽地靠近，手臂率先一步拎起行李箱，放到她面前。

“谢谢。”余敏客气地道谢。

对方忽然低头笑了：“唉，敏敏姐都不认得我啦。”

眼前男人，有张窄而英俊的脸，轮廓分明的颧骨，高额头和浓浓的眉毛，阳光且充满活力。

那爽朗的模样，隐隐对应着记忆中某张未舒展开的少年的脸。

“思翰？”良久，余敏不确定的开口，眼里闪过惊讶。

男人看着她，总是满意的点头。

“你怎么长这么高了。”余敏恍惚地回神，微微向后仰着头，“思雯呢？”

一个月前，从医院出来，余敏便开始着手找工作。

为父亲的病奔波半年，结婚一年半；她简历上的近两年没有任何工作经历，加上她嫁给蒋承泽的事在C市几乎人尽皆知……一般企业都不敢贸然录用她。

最后她放宽了选择范围，才在X市找到一份还算满意的工作。

X市是余敏念大学的城市，老家那个小县城没什么工作机会，除了C市，余敏也就对这座城市熟悉些。

大学室友宗思雯知道余敏要回来X市，高兴极了，得知她今日的班机，一早说来接她。

余敏四下张望都不见人——

“别找了，我姐来不了。”宗思翰拍了拍她肩膀，“这几天天气反复，我那大外甥又感冒了，我姐才送他去医院，所以打电话让我来接你。”

余敏读大学时，十三四时岁的宗思翰正处在变声期，一开口就是鸭子音，没少被他姐姐带着整个人寝室的人一起嘲笑。

十年过去了，他的嗓音已经完全听不出当日的沙哑，低醇又浑厚——

他拉起行李箱，又顺手拎过余敏手上的包包：“走吧。”

余敏想要帮他分担一点，伸手打算把包拿回来，对方没给她机会，直接反手将包扛在肩头，大步朝外走去。

宗思翰的车就停在外面的停车场。

他打开后备箱，把余敏的手提箱和包塞进去，然后打开驾驶室。

余敏坐上副驾驶，看着崭新的内饰：“新车啊？”

“是啊。”宗思翰得意地点头，过了会儿又觉得不妥，补充道，“车虽然没买多久，我驾照已经拿了好几年了，我开车很稳的，敏敏姐你放心。”

“……”余敏，“我倒没有不放心的意思。”