整夜未眠，蒋承泽静坐在书房，抽了一根又一根烟。

晨光从窗外透进来，从浑浊到明晰，从晕黄到炽亮——

当墙上的壁钟终于清晰地映出七点半时，走廊另一头的房间终于传来轻微的响动。

蒋承泽将烟按灭在烟灰缸里，顺着长长的走廊去到卧室，推门——没见着余敏，先从缝隙里看见床边的行李箱。

衣帽间里，衣柜大开，余敏正抱着衣服从其中出来。

“你这是做什么？”蒋承泽皱眉，心头生起恐慌。

余敏没出声，只将衣服堆到床上，完了，又从床头的柜子上拿起一张纸。

那是一张A4纸，蒋承泽书房里打印机最常用的那款，上面余敏的字迹娟秀颀长。

“这是*//*拟的离婚协议。”她将纸递给蒋承泽，“也许不太专业，后续我会让律师从新按照这些条款进行补充，你看看有没什么需要修改的，至于爸妈那边，由你亲自出面解释比较好……我知道一时间他们可能没办法接受，我会给你时间；从今天开始，我搬出去住。”

平静的声音，透着深思熟虑后的坚定。

蒋承泽知道自己没有幻听。

白色纸张上最显眼的几个黑色大字刺痛了他的双眼。

他握着纸页的手指凝滞，呼吸仍犹如被钳制一般，良久才艰难地开口道：“我们谈谈。”

他将A4纸放到一旁。

几乎一夜没合过的双眼，隐隐透出血丝，他以手覆额，揉着太阳穴，开始组织凌乱的语言。

其实，他也不知道说什么。

他也不知道在犯下如此恶劣的罪行之后，还能够说什么。

但什么都不说，可能就真的来不及了。

“对不起……”陈词滥的开口，蒋承泽实在想不出什么更恰当言语，“我知道我不是一个合格的丈夫，但我不想和你离婚。”

“余敏，你说我们的婚姻只是一桩买卖，只是为了哄爷爷高兴……我承认一开始我确实有这方面的考虑……结婚这两年，我不够关心，尊重你，爱护你……这是我必须承认的事实。我一直对你抱有偏见，以为你努力做好扮演好妻子的角色只是为了更好的融入这个家庭，这个圈层……我确实混账，我也已经意识到了自己的误，我希望，你能给我一个机会去修正它。”

作为上位者，蒋承泽鲜少如此诚恳地道歉，认真地剖白自己。

终于吐出来的那一瞬，他忐忑地看着余敏，比老爷子刚过世时，他在虎视眈眈的股东们面前念出就职发言更加紧张。

余敏一言不发，沉默地坐在床边折衣服，等手上的裙子终于折好，才挪了挪脚，弯腰，把裙子和其它衣服一起放入行李中。

“蒋承泽，你知道近来我每天早晨几点起床吗？”柔顺的黑发顺着她弯下的脊梁垂落，挡住她眨动睫毛。

“……”突如其来的问题，蒋承泽还在不解这和离婚有什么关系，又听余敏自顾自地开口道，“七点半。”

“你不知道，因为你从来没有守着我醒来过。”余敏嘴角戏谑地笑了笑，又问，“你知道我一般几点用晚餐吗？”

蒋承泽哑然。

沉默中，余敏再次自顾自回答：“六点。”

“你不知道，因为等吃晚饭的人一直是我，一直是我在迁就你的用餐时间。”

“你说你把我当爱人，可每天早晨我醒来枕边都空一人；你说我不是合作伙伴，可除却上床的时候，我们几乎没有任何亲密接触，也没有言语交流。”

“结婚这么久，我们有一起看过一部电影吗？有一起在夕阳下散过步吗？有一起逛过超市和商场吗？”

明媚的晨光洒落她被头发遮挡的半边脸，她垂着眼，嘴唇翕动着，念念有词地细数着，每一句指控都像刀锋般划过蒋承泽的心脏。

过往数个他怠慢她的瞬间，纷涌入脑海——