古代欧洲迷信盛行，除了狼之外还有猫（尤其是黑猫）、公羊、猫头鹰和乌鸦等等动物都曾被教会和民间指
定为魔鬼的化身或是奴仆。为什么单单只有狼人的故事流传下来而没有猫人或者是鸟人（？！）的故事流传
呢？我们来解释一下这个问题：首先从生物学角度而言，欧洲没有大型猫科动物存在，也就是说人们没有受
到过狮子老虎甚至是豹子之类的大型猛兽的侵害。欧洲原产的大型猛兽是熊和狼等动物，其中唯一对古代欧
洲畜牧业和人甚至人身安全构成威胁的只有四处游荡的狼群。与受到侵袭才攻击人类的熊不同，狼群嗜杀成
性，往往主动攻击人类和他们的家畜。狼群在袭击羊群或是驯鹿群的时候往往将自己吃不了的猎物也杀死，
这样就经常造成牧人极大的损失。至于畜牧业在古代欧洲农业经济中的地位问题，我们可以凭借德国的一句
描述牲畜炭疽瘟疫的古谚语来做出判断：“它像雾一样铺天盖地而来，不仅毁灭了地主富人的羊群，还溜进
破旧的农舍，杀死了可怜寡妇赖以活命的奶牛……”由此我们可以看出，在北欧和西欧地区，畜牧业远比农
业重要，作为毁灭农民生活来源的害兽——野狼而言，被欧洲人的痛恨程度就可想而知了。人类的心理特性
之一是妖魔化自己的敌人，从上面提到的那头可以人立讲话的狼外婆就正是狼在人们心中所留下阴影的例证
，对比一下中国古代神话传说我们可以发现欧洲人把很多东方狐狸精所采取的迷惑人心的手段也加诸到狼的
身上，认为狼人可以迷惑幼儿走入丛林，并在那里杀死他们等等。当然，如果冰河期结束时大型猫科动物成
功在欧洲大陆定居的话，遭害不待欧洲人的野兽就不仅仅是那些四处游荡的狼群了——说不定会有类似于印
度“虎人”之类的传说流传下来也未可而知。
其次是月亮。月亮对于地球上的环境和生物影响巨大，古人早就观察到潮汐现象同月亮的赢缺有关，同时月
相的变化也影响许多不同的动物，特别是夜行动物。
有些动物会在某些月相期间繁殖，也有一些动物随着月相不同而改变猎食习性。在古代不管是东方人还是西
方人普遍都认为月亮代表魔力，所以那些在满月时活动的生物在人类的想象中往往和魔法或巫术联系在一起
。尤其是狼群有对月嚎叫的习性，这更令欧洲人认定狼是神秘的动物——这些动物行为的改变可能是狼人传
说的由来之一，特别是狼人在满月时会变身传闻的由来。
再次是狼孩。自古以来动物收养人类弃婴的事件层出不穷，在古罗马传说中就有著名的“母狼乳婴”的故事
，今天罗马的城徽图案就是一只母狼守护并喂养着两个男婴。可惜这美丽的传说在黑暗的中世纪是行不通的
，由于狼孩被狼群抚养长大，他们的行为方式和嚎叫都像狼。当这些可怜的人类弃儿再次落入同类手中时，
他们立即被认定是魔鬼，是天生的狼人，在古代欧洲他们成为狼人存在的最有力证据。
其实并不只有欧洲有狼人的传说，在美洲的印地安人古老传说中某些巫师也有“变身”的能力，能够随着环
境的变化，或是状况的需要，或是要躲避敌人、野兽的追踪，将自己变身成为狼、熊、鹰等动物，巫师在变
身后除了具有这些动物的能力之外，同时还保有人的意识。与欧洲不同的是变成狼的巫师被部落民众视为法
力高强的英雄，当然，如果他不幸竟然到达当时的欧洲的话，一定会因为同时身负野蛮人、异教徒和魔鬼这
三项罪名而大难临头。不同的传说和类似的人物并没有产生水乳交融的产物，因为后来文明的欧洲人用最野
蛮的手段征服了美洲，印第安文明大体上被扼杀殆尽。随着其后西方数百年的强盛，最后欧洲版狼人的血腥
传说也传遍了世界。
戏剧中的狼人传奇
我们今天所闻所见的狼人形象大多出品自美国好莱坞，虽然狼人是欧洲的土产，但将它们大肆宣扬的是美国
漫画、电影和电视作品。众所周知的那位喜欢把内裤外穿的变态超人诞生于1938年的《ACTIONCOMICS杂
志第一期，而本篇文章的主角则诞生于1974年10月《HULK杂志第180期。不过说起来漫画的影响力毕竟比
不上电影，拍摄于1981年的《美国狼人在伦敦作为一部轻喜剧以调侃的口吻叙述了狼人这一恐怖题材而大
获成功，值得一提的是后来本片导演约翰·蓝迪斯又拍摄了《辜的血，这是一部描述“法国吸血鬼在美
国”的故事。电影工业是一种大商业体制，需要各种类型的电影，此后狼人便成为好莱坞的宠儿，一系列狼
人题材影片层出不穷。好莱坞新片《狼人部队虽然是部低成本的B级影片，却成功的依靠狼人杀人这一老套
情节营造出节奏紧迫、场面刺激的紧张气氛，让观众神经时刻保持紧张。毫疑问，影片主角正是一头凶猛
的人狼，电影制作是最爱炒冷饭的，哪怕是碗从古罗马时代就有的剩饭。狼人以其穷凶极恶的名声，在一部
部的影视作品中充当反面角色。甚至在著名的科幻电视连续剧《X档案中都有狼人出场，只不过是这次是一
头印第安狼人在FBI探员穆德和史卡利面前兴风作浪，片中的警长说：“或许她（受害者）看到了心理上还没
准备好了解的东西。”老实说在一部科幻电视连续剧中看到狼人出现，我的心理上也没准备好，不过后来妖
怪、吸血鬼等等纷纷登场之后，我也习惯了……