元宵节已过，北京仍然朔云重重，天寒地冻。菜市口是北京公开行刑的地方，阴气很重。一大早，天空中飘起了稀稀落落的雪粒，使菜市口显得更加阴冷、肃杀。

这几天，衙门里传出风声，说朝廷宣布试行新政，第一件事就是整肃官场。顺天乡试舞弊案、五宇号官钱案都已审理结案，涉案的重要官员，将在今天处决，为新政祭旗。

中国自隋唐以来，死刑判决分为斩刑与绞刑两种。明清两代进一步细化，将这两种刑罚的执行方式划分为“决不待时”与“秋后处决”两类，习惯称之为“立决”、“监候。”

如果案件性质比较严重、案情属实、适用法律适当、并无异议，可判处斩刑或者绞刑。同时，不需要经过复核便可立即执行，称为“斩立决”或“绞立决”。

如果案件尚有疑问或有矜免情节，则判处监候，称为“斩监候”或“绞监候”。被判“斩监候”或“绞监候”的案犯，不在当年处决，而是暂时监禁，留待来年秋审可朝审再作判决。

即便是斩立决，也常有花样。譬如，皇帝可在行刑前特颁恩旨，将即将行刑的罪犯改为流放，或者斩监候。

（电视剧里常有刀下留人的情节，太监赶在最后一刻前宣布恩旨，说的就是这种情况。）

清朝以菜市口为法定行刑场所。菜市口是北城一处交通要冲、繁华闹市。在菜市口杀人，取意“刑人于市，与众弃之”。向来在菜市场围观杀人，只有市井小民才感兴趣。

不过，今天所杀之人众多，竟达十五人之多。其中，五宇号官钱案涉案十一人，顺天乡试舞弊案四人。最受瞩目的有两人，一人是恭王府的首领太监，另一人是当今文渊阁大学士柏葰。

清朝立国两百多年，从未有过公开斩杀大学士的先例。而恭王是当今圣上的亲兄弟，府中首领太监被杀，足以让恭王灰头土脸。

京城官绅商民大多认为，皇上必会刀下留人，在行刑之前下达恩旨，免这二人一死。

因为所杀之人身份特殊，身份尊贵，今日的菜市口人群拥挤，既有爱看热闹的老百姓，也不乏官吏绅士。

步军统领衙门负责维持京城治安。左翼总兵早已派出一营士兵，把菜市口附近的摊贩统统撵走。官兵大声呵斥，不时扬动皮鞭，总算在十字路口清出了一片刑场。

上午十时，一队甲胄鲜明的王府骑兵，簇拥着一个矮胖的年轻人。年轻人其貌不扬，身披一件旧羊皮袄，骑一匹膘肥体壮的“菊花青”。

步兵统领衙门里的官兵，见到这年轻人，自觉让出一条道来。满人礼节多，纷纷向年轻人请安，毕恭毕敬地称他一声“王爷”。

来人正是惇王爱新觉罗·奕誴，时年二十五岁，乃是道光帝第五子，即为咸丰的亲弟弟、恭王的哥哥。

惇王早年过继给了惇恪亲王绵恺，袭了惇王的爵位，被封为惇勤亲王。惇王赋性粗荒，不爱读书，却是晚清有名的贤王。

他从不摆王爷的架子，夏天一件粗葛布的短褂子，拿把大蒲扇，坐在什刹海纳凉，跟陌生人聊得很热闹；冬天往往裹件老羊皮袄，一个人溜到正阳楼去吃烤羊肉，甚至在“大酒缸”跟脚夫轿班一起喝“二锅头”。

因此，惇王最了解民间疾苦，常为老百姓请命行善政。

有一次，惇王向宫中进献黄花鱼。这事，按规矩当然要请宫中太监代劳。宫中陋习，太监每经手一事，都要索贿。

惇王在召见时，亲自端了一盘鱼，呈上御案。咸丰诧异相问，惇王答道：“敬事房的太监要红包，不给不让送进来。臣没有钱，有钱也不能给他们，只好自己端了来。”

咸丰大怒，将敬事房的太监交付内务府杖责。惇王大智若愚，大抵类此。

惇王懒懒地向步兵统领衙门的官兵回礼，很快便来到菜市口对面的“鹤年堂”药铺。

这是一家老字号，创建于永乐三年（1405年），创办者是明朝著名的回族诗人、医学养生大家丁鹤年。传说其门前匾额“鹤年堂”，为明朝奸相严嵩的亲笔。

鹤年堂掌柜认识惇王，匆忙把他迎入药铺，敬烟倒茶，殷勤备至。

惇王没架子，在北京民间颇有赞誉。他拉着掌柜入席，陪他说话。掌柜哪敢和他坐一起，站在一旁小心回话。