六月二十六日，梅雨持续。

东京在连绵的阴天中，被蒙上了层层雨纱，空气中全然是湿润的水汽。

“关于‘物哀’，不知道你们有没有研究过？”

在坐的都是东大文科生，研究说不上，但都看过《源氏物语》。

头发花白的老教授双手撑着讲台，对讲堂内众人说道：“在‘物哀’的思想里，无论是情还是物，都是‘物哀’的构成主体，也只有将情和物视为共同一个整体，才能将其称为‘物哀’。

“事实上，大家都会物哀有很深的误解，认为‘哀’，指的就是悲伤，其实不然，从汉字意义上确实如此，但在日语中，‘哀’，指的是感叹。

“本居宣长在《紫文要领》中是这样阐述‘物哀’的：世上万事万物的千姿百态，我们看在眼里，听在耳里，身体力行地体验，把这万事万物都放到心中来品味，内心里把这些事物的情致一一辨清，这就是懂得事物的情致，就是懂得物之哀。

“简单来说，物哀是‘真情流露’，是人心接触外部世界时的触景生情、感物生情，包含有同情、哀伤、悲叹、赞颂、爱怜、赞赏、亲爱、可怜、共鸣等诸多因素......”

讲台上的教授抬了抬眼镜，低下头翻动纸张，在花名册上喊出一个名字：

“上杉，上杉同学，上杉同学在吗？”

教室最后一排最靠左的位置，上杉櫂正盯住窗外雨下的银杏树发呆。

那浸润出水泽的扇形叶子，正随着六月梅雨的节奏缓缓而动，吸引了他的注意力。

“上杉同学在吗？”

“上杉、上杉，喂！上杉！”户冢桂千见他还没听见，用胳膊肘推了推他。

“上杉同学......”教授又扫视教室两圈，发现终于有人站了起来，“请简单阐述，关于‘物哀’，你的观点。”

上杉櫂还没从走神的状态缓过劲，好一阵才理解教授在问自己什么问题：“物哀...？对万物的低徊。”

“再请详细说明。”

上杉櫂认真思索几秒，看了眼窗外梅雨下的银杏树叶，然后说道：“樱花盛开，梅雨到来，秋叶飘零——这些都是万物的景致，有人会在心中对它们默然感叹，有人则会觉得这些景致毫无趣味。

“举个例子，当发现极美的樱花时，心中感慨‘这樱花真漂亮！’，心中明了樱花美，这便是物之哀，但无论多么赏心悦目的樱花放在眼前，也无动于衷，那个人便是不懂事物的情致，没有共情。

“就像我时常会去听雨，会在雨声中去试着体会我本身的情绪，再将这种情绪融入到雨声里，心中因而产生更深的情致，这便是‘物之哀’。”

教室里很安静，很多人都在侧耳倾听他所说的话，偶尔间，还会记下一两笔，对着那句话，加以自己的理解。

头发花白的文科教授沉吟片刻，随后抬起头来，对他笑了笑说：

“前面一句是《紫文要领》，对吧？嗯...很不错...坐下吧。”

上杉櫂坐回位置，看了眼教授身后的屏幕，在电脑上记录课堂笔记。

户冢桂千凑过头来说：“上杉，你还把《紫文要领》看了？你不是天天旷课吗？”

“嗯...？看不起我是吧？”

“哈哈，你这五月病上身，怕是赶不走了，五篇小论文，你写了多少？”

“有五篇？真是累，你笔记借我一下。”

“回头发给你。”

看书看论文读英语写论文，苦逼文科生的常态。

上杉櫂又有点想他的奥野教授了，至少他还会拉着他跑去乡下走走问问，做社会调研。

散步是他喜欢的事情，看见什么有趣的景物、花卉，都会驻留下来观赏一二。

每当这个时候，他都有种想要记录这种美感瞬间的心情。

进而想到自己是不是应该学点画画？

梅雨季的天空本应连日阴沉，但在下课后，提着电脑走出教室的上杉櫂却看到了烈阳当空。

它折射而下的太阳光，将空气中的小小水滴照透发亮。

太阳雨？

上杉櫂站在沾满水花的银杏树下抬头张望，透过打下来的光柱，在天空中寻找什么。

东南、西南、东北......

最后在西北方向，发现了他想要看见的彩虹。

那弯绚烂的虹色飞跃于天际，映着日光，光润的弧线犹如名贵的丝绸锦带。

他赶紧举起手机，对着天空拍了张照。

咔嚓一声。

画面定格到电子设备里，而后过了十几秒，彩虹便再无踪迹。

美丽似乎还在心中荡漾。

甚至会在那片空白区域自动脑补刚才那片绚烂的虹色。

像是彩虹还挂在天上一般。

然而再定睛一看，除了落下的小雨，只剩下了重新积聚的阴云。

漂亮的事物稍纵即逝，上杉櫂心中生出了一种遗憾的情绪，

这应该就是刚才那所谓的“物之哀”吧。

不过在遗憾的同时，亦有期待，期待再次侥幸遇见。

上杉櫂审视一遍刚才拍下的照片，然后给花丸花火发送过去，并发了个【期待评价】的请求表情包。

很快，她就回了消息。

花丸花火：【好看！（一个萌系鲨鱼抱着辣椒，眼中充满希望）】

上杉櫂：【你没看到吗？】

花丸花火：【没有...花火才刚刚下课，正准备去吃午餐。】

两人的情侣头像小花火画好了，但是她不好意思换上，说是太羞了。

都老夫老妻了，还害羞什么。

上杉櫂：【那真是太可惜了，不过为了感谢花火天天给我做饭吃，我想报答一下她。】

花丸花火：【（期待表情）】

上杉櫂：【看场电影怎么样？恐怖片。】

花丸花火（有些着急）：【不可以，不能看那个。】

他记得，花火从小就不敢看恐怖片，可以说一次都没看过。

晚上起床上厕所，她都要开灯。

回来的时候，她会小心翼翼地关掉走廊上的灯光，然后慌张地跑回来，一个劲儿地往被窝里钻，最后再将自己缩成一团。

也因为这个缘由，她一次都没去过鬼屋。

这可真是可惜了，恐怖片和鬼屋，明明情侣之间增进感情的必备事件。

上杉櫂手指敲打屏幕：【我想你了，什么时候见面啊？】

聊天框里，花丸花火的回复气泡很快出现：【就算...就算这样也不可以看那些......】

上杉櫂：【哪看什么？】

花丸花火：【鲨鱼啾大战乌贼娘】