当太宰治踏入东大教学楼时，楼道内已被人塞得满满当当，连脚都无法下落。

“哎呀，这可真是。”他抬起半边眉毛，作难以置信相，话中倒没多少惊讶的意思在，他这人说话多半如此，除非是开辛辣的嘲讽，十句话中有九句话都带有缱绻的厌气。

“十分抱歉。”文学系主任抹去额头上的汗水，“这已经是本校最大的阶梯教室了，不愧是太宰老师，除了东大的学生之外，还有外校甚至外地学子千里迢迢赶来听讲座，对有求知欲的学子无论如何都不能把他们赶出学院，就造成了眼下的状况。”

“无妨。”太宰治微笑说，“能如此受欢迎，我真是受宠若惊。”

……

高野良子等人很早赶来东京大学，却也只得到了落脚之处，好在她们站得楼梯比较靠前，若是被挤到最后两排，以女性娇小的身材，绝对无法看清太宰老师。

来听这场讲座的女学生很多，多是从高等学校或者女子示范校赶来的，她们占据教室的几个角落，三言两语讨论太宰的新老作品，还有些空穴来风的传言。

“据说太宰老师容貌极佳，是绝好的美男子。”

“年纪也不大，真是年轻有为。”

高野良子其实不大喜欢这类论述，她私心认为自己崇拜老师，完全是被对方的文学才华还有先进的思想撼动了，那种“把血淋淋现实摔碎在人面前”的故事，真让她十分感动。

“太宰老师！太宰老师来了！”

伴随以上两声呼唤，教室里又起骚动，身穿黑西装的男子健步走入教室内，他四肢修长、姿态轻盈，容貌更是一等一的好，哪怕是站在人来人往的大街上，也可以一眼看见他。

人群像是被摩西分至两旁的潮水，齐刷刷后退，让出一条路来。而太宰，他似乎是用脚尖儿走路的，一格一格踏下扁平而宽阔的楼梯，像只轻盈的雀鸟。

“让各位久等了。”他说，“那让我们开始吧。”

“我并不是什么很擅长在群众面前讲话的人，对于已完成的作品也没有什么可谈的，只能说如果你们有什么问题，大可放出来讨论一二。”

这样的对话形式，在场的学生都没有见识过，但很快第一个吃螃蟹的人就出现了。

“请问太宰老师，文章开头对于古人迷信的描述，也就是要躲避夜间食人鬼怪的论断，是不是为了增强古今对比而出现的？”提问的是一位昂首挺胸的男同学，明明身穿和服却戴水军帽。

“增强古今对比？”太宰反问。

“孔子曾有教诲’子不语怪力乱神’，西方的科学也告诉我们这世界上不存在鬼怪，走入文明的大正之后，我们自当破除迷信的陋习，而开头提到的食人鬼，恰恰证明了古人的愚昧无知。”他的话引起满堂喝彩，“您也是这样设计的吗？”

太宰治笑着摇头，坐在前两排紧靠太宰的同学发现，他的笑容绝对不是和蔼的、慈祥的、充满包容的笑容，正相反，他的脸上充斥着冷冰冰的讥诮与嘲讽，仿佛在说：

［看，又是一个傻瓜。］

高野良子站在第三排，她的视力很好，以至于也看清了太宰的表情，这让她一阵心悸。

“首先，不得不向你说明的是，除却作家的身份，我本人还是民俗学家。很长一段时间内，我并非徘徊于都市，而是在乡间游走。”

“正如同安倍晴明、文车妖妃的故事一样，食人鬼的传说几乎是从平安京时代流传下来的，而根据民俗学的调查方针，一个故事，如果没有被文人墨客改编为小说剧本大肆传唱，而是在民间一直隐秘地流行，往往都是因为这个故事具有灵验性。”他露出了礼貌且克制的微笑，“也就是说，乡民有足够的证据支撑推动故事的发展。”

“世界上有许多未解之谜，暂且都不能用科学二字叙述，而我也从来不认为古人就是愚昧无知的，而民间流传的故事也都出于非科学的迷信。”他几乎是彬彬有礼地反驳，但尖锐的言辞好像在男学生的脸上抽了十个二十个连环巴掌，“更何况，当你歧视嘲弄他人的无知时，又怎么知道自己没有被他人所鄙夷？”

太宰说：“对吧，这位同学。”

寂静。

第一个问题，就让教室陷入了诡秘的鸦雀无声，只有笨重摄像机的镁光灯还在闪烁伴随着“咔嚓咔嚓”的声响，记者们奋笔疾书，早已为太宰治的讲座拟了多个话题，譬如《文坛新星竟为神秘学拥趸》《太宰反对大正科学》之类。

“还有问题吗？”太宰问，“我共准备了三小时来回答诸位的问题，要是没有的话，就只能提早离场啦。”

别说是在座的学生，就算是朝日文库的工作人员，跟随太宰而来的小庄编辑，都要被他的不按常理出牌逼疯了，他一边在心中疯狂流宽面条泪，一边同文学系的□□，顶头上司总编等鞠躬道歉：“很不好意思，太宰老师他其实没什么恶意，他只是为人比较……”嘲讽？不不不，也不能这么说？

总编小声呵斥：“喂，小庄！太宰老师难道没写文稿吗？”

小庄说：“没有，太宰老师说如果要让照本宣科，就不来开讲座了。”

一方面是配合宣传开讲座的诱惑，另一边则是自由发挥落记者口实的威胁，两相权衡之下，还是前者更重要些。

“还有问题吗？”坏心眼的作者问道。

也不知是什么给了高野良子勇气，等她回过神时，手已经颤巍巍地举起来了。

“请问太宰老师，《你好，大正》的结局。”她差点咬到自己的舌头，“结局就止于家利的第二十天记叙吗？”

［笨蛋笨蛋笨蛋，我问的是什么问题啊！］

“关于文章结尾，其实我原来是想好一段结局的，只不过在这里倒是用上了文学中的留白想法，给各位读者留下想象的空间。”他在讲台上走来走去，似乎将其当作了展现自我的舞台，“不过今天是非正式的会谈，说说我脑海中的最终结局也不是什么大事。”

“我也不是什么过于恶毒的作者，对于已觉醒的人而言，生活在笼子里恐怕比死亡还要恐怖，家利既然有所决断，就应当成全他。”

“不过正如前文中表露的一样，科学家们对穿越时空而来的战国时代人很好奇，希望得知他的躯体与现代人有什么不同，再加上他根本没有身份证明，不受到公民法保护，解剖他的身体就很顺理成章了。”

小庄编辑痛苦地伸手捂住脸：［太宰老师啊……］