每一任挑选好的、志趣相投的约会对象都是奔着更进一步的想法见面的，可是每当对方用炽热的眼神看着自己的时候，他都会感到很惶恐。

傅骁没有给他这样的感觉。

可能是因为方清野现在看不见，他对傅骁少了许多附加条件的评判，而是真实地去感受，这是第一次，他有机会这么纯粹地去了解一个人，不带偏见地去和人交往。

或者这也算是一种缘分。

许久之后他开口：“傅骁，你睡了吗？”

傅骁好像还很清醒，很快就回答了他：“还没有。”

“你刚才问我的纹身，它其实是一只海鸥。”方清野用惯有的慢语速说，“刚才你问我它有没有什么特别的意义，我说没有，是因为我本来不想说。”

“它其实代表了一个名字里带‘鸥’字的人。”

方清野没解释现在他为什么又忽然想说了，只是自顾自地继续。

“那个人就是我之前和你提过的那个前任，也是我的初恋。我们是高中认识的，他转学过来，和我同班，算得上是一见钟情吧。”

傅骁从沙发上坐了起来，但方清野不知道。

方清野说：“图案是分手以前纹的。”

房间里很黑。

等傅骁的眼睛逐渐适应了黑暗，才能勉强辨认出卧室床上，方清野在纯白的被子下隆起的身影。

画面似乎充满了细密的噪点，连带着傅骁脑中奇怪的噪音一起，显得突然、不真实。

傅骁不知道方清野身上有纹身，但隐约记得他们分开前有一两天方清野都显得神神秘秘，说话也前言不搭后语，只不过那时他并没真正留意。

没有等到傅骁的回应，方清野也不是很在意：“如果要说是真正的恋爱，我应该就只谈过这一次，当然也只做过这么一件中二的事。不过，我还没告诉他，就和他分手了，所以这个纹身其实没人知道。”

傅骁模糊地“嗯”了一声。

“你今天帮我抓到的这种戴帽子的海豹玩偶，我说我已经有了六只，都是他送的。”方清野道，“除了这些娃娃机专供的海豹玩偶，还有什么钥匙扣、摆件、抱枕、明信片、手办……我们分手后前一两年，他都从国外零零散散地寄给我。”

“我本来是觉得，他应该是根本没有喜欢过我。你知道吗，我们在一起那么久，每次约会都是我主动，手机上找不到一条他先发来的信息，他从不说自己的事，不关心我的想法，不在意我们多久见一次面。”

“分手后他又寄那些东西来，我开始搞不清楚他到底怎么想的，但他没有留电话，也没有留地址，没有任何信息。完全是只顾他自己的感受，一如既往地任性。”

“我只能开始拒收，看他会不会联系我。”

“然后就再也没有然后了。是我想太多。他就是那样我行我素的人，和喜不喜欢我没有关系。”

傅骁：“……”

“在一起的时候我要猜，分开以后我还是要猜。我不想总是活在揣摩和分析里，为一个读不懂的人心潮起伏，患得患失。”

方清野说。

“我想谈恋爱，所以总想去认识新的人。你问我为什么要在网上找，是我的态度不端正，我害怕像初恋时那样去投入感情，不愿意花时间成本，却想要拥有不会变更的固定元素。所以我约会总是失败，认识新的人也不行。”

方清野翻了个身，吐出一口气。

他安静了一会，又说：“其实我觉得这个纹身还挺好看的。你觉得呢？”

傅骁沉默了一阵，不清楚自己是怎么回答的。

可能是说的“好看”，可能是说的“还可以”，脑子里很乱。

房间里重回寂静。

又过了很久，在傅骁以为方清野已经睡着的时候，听见方清野柔声开口。

“傅骁，我今天发的朋友圈是真心的，只是不太方便随便就把你的名字打上去。虽然不知道你为什么会想带我约会，但我很久没出去散过心，也很久这么轻松过了。”

“谢谢你今天特地带我出来玩。”

傅骁整夜没有睡。

不仅仅是因为有点短有点硬的沙发。

傅骁说方清野的纹身好看，说的是实话，即使它代表的是一个“鸥”字。

傅骁从未喜欢过“程鸥”这个名字，也从未喜欢过自己的父亲。他是父母的非婚生子。傅骁十几岁时，母亲行为失控，父亲争夺到抚养权并争取到了探视隔离，将傅骁带回宁城。

程鸥这个名字不属于傅骁。

方清野却把“程鸥”纹在了身上，像他过去给予方清野的一样，只是个虚无的、没有实际意义的幻象。

傅骁的心有很硬的壳，缺乏感同身受的能力。

方清野说“每次约会都是我主动”、“从不说自己的事”、“不关心我的想法”、“不在意我们多久见一次面”，都不是无端指控。

只有说他“应该是根本没喜欢过我”，是不正确的。

傅骁只接受方清野的靠近，只和方清野上床，只为方清野通宵研究过完美的假期计划表，只锲而不舍地给方清野打过一百多个电话，只为方清野使抓过无数次娃娃，只给方清野在世界的不同城市里收集过七十二种和竖琴海豹有关的一切。

分手第二年的冬天，被拒收所有的邮件以后，傅骁找到时间偷偷回到宁城。

他去看过方清野，还跟踪方清野抵达了海洋馆。

在有竖琴海豹的场馆里，方清野和一个傅骁没见过的男生牵着手，在海豹池的玻璃前站了很久很久。

傅骁冷眼旁观，思考爱情之于自己，自行车之于鱼鳃的理论。

方清野离开时，很倒霉地被人撞得摔了一跤，摔得很重，看起来也很痛。地面湿滑，那个男生想把方清野抱起来，但是自己也摔倒了，非常狼狈。

两个人躺在地上面面相觑，笑得很傻。

最后方清野把那个男生拉了起来，然后他们一直都牵着手。

从那时候起，傅骁才开始明白牵手、亲吻、拥抱和完全占有的意义。

但是，这么多年了，离开让自己感到痛苦的程鸥，方清野也没有过得很好。方清野遇不到合适的人，运气更加差劲，生活过得很糟糕。

傅骁已经不会再离开，学到了一点关于爱的能力，大概率也不会再让方清野感到痛苦。

在方清野能看见之前，傅骁可以一直是傅骁，还拥有很多机会。