叶岑岑发觉，最近郗白变得与以往不同了。
她与他只见过几次面，不能贸然说对他已经很了解。但郗白这天来找她进行心理疏导的时候，他面上还是腼腆羞怯的，眼中却好像有什么东西变得更坚定，更有勇气了。如果说之前他只是有了渴望而定下目标，现在大概是彻底下了决心，不实现愿望决不罢休。
“能发出单音节也是很重要的进展了，接下来我们可以开始尝试说说简单的短句。”
周日午后，两人于安逸的书房面对面坐着，叶岑岑望见郗白认真地点了点头，转而笑道，“感觉你最近很有干劲呢，是遇上什么好事了吗？”
在这之前他们也断断续续地聊过生活各方面的话题，信任是一点点建立起来的，郗白已经愿意跟她讲起学校的事情，比如班上会对他比较照顾的几位和善的同学，比如不怎么看得惯他的班长曾孝军，还有不苟言笑但一直很关心学生的巍主任……
可叶岑岑仍然觉得，他的讲述里空缺了什么重要的部分。
“我们郗白，有喜欢的人了吗？”
她早就想问这个问题了。眼下气氛正好，郗白握着铅笔的手顿了顿，抿着唇垂下视线。他没有承认也没有否认，似乎在犹豫怎么表述。但犹豫归犹豫，想起那个人的时候，他的眉眼间会不由自主地带上一丝甜意。看吧，这就是打心底喜欢着谁的样子呀。
“在经过你同意之前，我是绝对不会告诉叔叔阿姨的。”叶岑岑保证道，“如果有这么一个人的存在成为动力，或许能帮上不少忙呢。”
被猜到最关键的部分，郗白最终坦诚地点了点头。叶岑岑紧接着鼓励说，“不要用点头来表达，试试用自己的声音承认？来，你有喜欢的人了吗？”
“……嗯。”
虽然小声又短促，这样的应答还是让叶岑岑眼睛一亮。郗白依旧垂着眼睛避开她的视线，但他也因为用自己的声音承认了这件事，而感到了一种莫名的满足。
“和你同校，是不是？”
郗白吞咽了一下嗓子，缓缓地说：“……是。”
“那，她是什么样的人呢？”
郗白的嘴唇张张合合，对于这个问题他可以说的太多，可言语梗在喉头，他还是不太能顺畅地一口气说出来。
叶岑岑仔细观察着他的表情，她想她已经抓到了可以帮助郗白发声的，最关键的那一个元素。“不着急，写给我看吧？”
郗白想了想，在纸上写了两行字：
高高瘦瘦的，很好看，声音也好听。
气场张扬，很难让人不去注意到。其实是个很温柔的人，对我也很好。
省略的称谓，模糊了性别，郗白简要地概括着少年的轮廓，每一个字的背后都是他的独家记忆。叶岑岑看着他的描述笑道，“是不是喜欢一个人就会觉得她什么都好？”
回忆起了祁川背着他走过长街的景象，郗白不假思索地点头。叶岑岑没有接着说下去，而是带着鼓励的笑意望着他，他总是下意识用点头和摇头来回答问题，现在要把这个习惯改掉了才是。
郗白动了动唇，“……嗯。”
“那，我们来给未来一周定个小目标吧。”
叶岑岑对于这两周的进展感到很欣慰，她是由衷喜欢这个孩子的。她想了想，对郗白问道，“如果可以与她通话，你会说些什么？要不要试试按下通话键呢？”
这个问题被郗白一直揣在心里，直到新一周的周一见到祁川，郗白还是没有想到最佳答案。
其实从墓园回来的那个黄昏，他已经说出了他最想说的话，只不过祁川没听清，被问起时他也没敢承认。如果要他再复述一遍，他还得再有上回那样的契机和勇气才行。祁川有打给过他，但郗白还真没想过跟对方讲电话是什么感觉。此时他望着祁川英俊的侧脸，只觉得脑袋晕乎乎的，跟这个人近距离地待在一起，他已经放弃了思考。
刚开学的时候那段莫名的疏远已经于器材室的见面后翻篇，现在两人又回到了之前最好的相处状态，甚至……不知道是不是郗白的错觉，他甚至觉得祁川变得有些黏他了？现在他们不止在午休时候的器材室碰面，祁川还会突然提议带他出去吃饭，带他去爬个楼顶天台，找到学校某些没人的地方晒晒太阳，或者在周五晚喊他去蓝狼玩一会儿。他发来的信息都是类似「校门口等你」「来五楼」「带你去吃XXX」这样简短的句子，郗白会回一句「好」然后立刻飞奔向他。不知不觉中他们的通讯记录就这样被拉得好长。
“这是I还是i？”
少年指着英语习题上的一道填空，突然把头凑过来问他。只是分辨一下字迹其实没必要靠得这么近吧……郗白抬眼就能看见祁川那双黑亮的眼睛，甚至能看见那瞳中映着的，他自己的模样。
十月的风带着凉意，坐在楼顶的郗白倏地抖了一下，不知道是被风吹的还是被祁川突然靠过来吓的。他定了定神，想说这是I，但是还没起笔，手中的笔就被祁川抽走了。不同于顽劣的捉弄，祁川一脸鼓励和期待地看着他——自从发现郗白能够做到用“嗯”来代替点头给出回应，祁川也开始有意引导他出声。
比如此时，开阔的天台只有二人，湛蓝的天幕上浮云的形状像棉花糖。气氛正好，没有人打扰他们，郗白大可以幻想这就是一段隐蔽的恋爱。
这是祁川想听的，那他就没什么做不到。
“……是i。”
听起来像是“是爱”。祁川勾起嘴角笑了笑，抬手揉了揉他的发顶。
男孩子之间的触碰还蛮随意的，比如祁川经常架着施钧洋的脖子走路，施钧洋也会像个树懒一样挂在祁川背上，聊起黄段子的时候这些家伙们还会互相偷袭。但祁川和郗白之间的触碰很不同，以前祁川会偶尔揉揉他的头发，现在他会经常做这个动作，还会枕着他的腿睡觉，手轻轻地搭一下他的背把他揽到马路内侧，在吃饭的时候突然抬手用拇指蹭掉他唇边的酱汁……