茶石天坑是沈泽川的夜晚。

他刚进昭罪寺的时候，寺里屋舍破旧,烂窗兜不住寒风,纪纲把唯一的避风处留给他睡，他枕着手臂,不敢告诉师父，他睡不着。

那会儿沈泽川还能记清纪暮的脸,大哥有花娉婷的影子,生得俊秀,在家时,说亲的人都快把门槛踏烂了。

“我惦记着升官，”纪暮蹲在院子里扒饺子吃,“升官了咱们就住东头去。”

沈泽川学着他扒饺子，塞得两颊鼓囊，点头含糊地说：“我给你看着嫂子。”

纪暮有个两小无猜的姑娘,原先住在他们隔壁,后来搬到了东边。这姑娘的老爹趋炎附势,总想把闺女塞到衙门里去,纪暮为了争口气才入伍，成日拼了命的办差,就想赶在姑娘出阁前把人给娶回来。

纪纲没挣多少钱,家里不富裕。花娉婷养着两个儿子，嫁妆都给他们攒成了将来娶妻的银子，眼看纪暮老大不小了，她在屋里跟纪纲盘算着托媒。

端州的冬天很空旷,往东边是茶石河。他们再小一点的时候，冬日会到冰面上拖爬犁子。沈泽川聪明，老是哄骗跟着去的小鬼头们当马，自己做老爷，坐在犁上指挥着人乱跑。

纪暮那会儿就跟纪纲说：“我弟弟将来肯定有出息。”

花娉婷把沈泽川当亲儿子，纪暮就把沈泽川当亲弟弟。萧驰野和萧既明在离北跑马拉弓的时候，纪暮还带着沈泽川漫山遍野地瞎跑。沈泽川十五岁以前，纪家拳打得很马虎，纪暮总是替他兜着，不让花娉婷训人。

咸德三年纪暮升了小旗，全家都高兴。花娉婷操办了一场，把家里的存蓄数了又数，准备和纪纲托媒人向东头的姑娘提亲。

当时纪暮要轮值，沈泽川带着花娉婷给包的饭菜，去守备军营里给大哥送饭。那夜是沈泽川最后一次见到花娉婷，师娘站在院门口，给他把袄子扣好，又给他戴上风领，把他捂得严实，嘱咐着“早去早回”。

纪暮偷偷给沈泽川酒喝，沈泽川用筷子蘸着喝，坐在一溜虎背熊腰的士兵里像个裹袄子的青萝卜。雪下时，这些粗犷的汉子说瑞雪兆丰年，端州明年要有好收成了。

纪暮用筷子敲着瓷碗，唱了首清平调。他那会儿才二十岁，即将迎娶娇妻入门，兄弟俩感情和睦，家中父母无病无忧，正值意气风发的好时候。

沈泽川每每想起那夜，都会泪流满面。他在昭罪寺里失去了回溯的勇气，再也梦不到这些时光。纪暮在七年的梦魇里变成面无可憎的骷髅，沈泽川忘记了大哥的长相，甚至记不清他们最后的对话。

他为什么没有拉纪暮一把？

沈泽川爬出来，又跌回去。他最初几年还会躺在其中失声痛哭，“沈泽川”就此被留在了这里，他站起来，看见雪把自己埋没。

军靴踩着积雪，发出轻微的响声。

沈泽川漠然地回头，在雪中看见了风尘仆仆的纪暮。纪暮今夜很干净，浑身没有伤。他握着刀柄，走近沈泽川。

时隔七年，纪暮没有任何变化。他冻得面颊微红，在行走间呵着气，那些挣扎在血海中的戾气消失不见。沈泽川看着他，想起了他临行前的清平调。

沈泽川已经跟纪暮一样高了，他疲惫地说：“哥。”

纪暮站定在沈泽川的面前，风雪吹动他凌乱的鬓发，他说：“怎么不回家？”

沈泽川说：“雪太大，忘了路。”

纪暮看着沈泽川笑起来：“傻小子，娘在找你啊。”

沈泽川回头，看见那头的花娉婷。师娘在大雪里提着灯笼，裙摆被风吹得摇晃。他看着看着，眼泪就夺眶而出。

他什么都记得，因此什么都想忘。