乔天涯没讲话，他目光挪到姚温玉的领口，又错到了姚温玉的袖口。

他们今日没说过一句话。

四轮车进了门，檐下侍奉的人往里边送热水。姚温玉坐里间看书，乔天涯摘了刀，站外边看着自己的琴。

过了良久，下人都退了出去，把门轻轻合上了。平日姚温玉洗澡都是乔天涯亲力亲为，不假借别人的手。元琢爱干净，不沐浴就不会入睡，每次乔天涯给他擦头发也是安安静静地坐着。

他似乎接受了自己如今的丑态，但仅限于此，不允许乔天涯以外的人再看，这就是他能忍受的底线。

乔天涯站了将近半个时辰，终于听见里间的姚温玉低声说：“……乔松月。”

乔天涯虚点在琴弦上的手指停顿下来，却没有回话，像是没听见。

姚温玉静了一会儿，说：“……该睡了。”

檐下的铁马摇动，把风里的寂寞也带了进来。隔着垂帘，姚温玉看见了乔天涯投在垂帘上的影子，他似乎站了挺久，闻声顿了顿，就掀帘进来了。

烛光很暗，这个时辰的姚温玉不要明亮，这是他一日内羸弱无助的开始。虎奴钻在被褥里，拍着被角玩，浑然不知室内的尴尬。

姚温玉还没有收拾好眼神，乔天涯已经神情自若地俯身过来，把他从四轮车上抱了起来。衣物相触，乔天涯把姚温玉的手臂搭上了自己的肩背，姚温玉在触碰到乔天涯背部时轻轻蜷起了手指。

元琢很内敛，那是君子的教养。

乔天涯解着姚温玉的头发，他在这个时候眼神专注……专注得过分，让姚温玉不能对视，只能垂眸避开。衣裳脱到里衣时，姚温玉轻声说：“不要了。”

乔天涯停顿少顷，拉着他腰带的手没放开。

姚温玉忽然攥紧领口，露出类似恼怒般的神色，他说：“不要了！”

“不要什么？”一直没开口的乔天涯看向他，神色平静。

姚温玉那句“不要碰我”卡在喉咙里，他带着血丝的眼睛看着乔天涯，好像乔天涯是什么洪水猛兽。他手掌微微颤抖，说出口却还是：“……不要了。”

姚温玉抿紧唇线，他挣扎起来，摁着乔天涯的胸口，抗拒乔天涯的触碰。

藤椅发出“吱呀”声，模糊的铜镜晃动着青白，宽袍和乌发都挣扎在乔天涯的臂弯里，像是急于随风逃跑的春叶。乔天涯任由他闹，在他即将滑到地上时忽然翻倒了藤椅，拽住了姚温玉的手腕，用力地摁在了氍毹间。

“你想干什么？”乔天涯一手摁着姚温玉的手腕，一手卡正了姚温玉的脸，“让我把你就这样扔进去，还是扔在这里？”

姚温玉被迫抬高了头，他呼吸急促，闭上眼，咬得唇间泛白。乔天涯松开捏住他下巴的手，抵在他唇间，不让他这么咬。乔天涯的手指卡了进去，被姚温玉像是泄愤一般的咬住了。

“你怕什么？”乔天涯让他咬，神情微寒，“那又不是你的错。”

昨晚醉酒的元琢是很不同，他轻快地忘记了双腿的痛苦，在浴桶里因为触碰有了反应。贵公子也是人，他失去的是腿，不是作为男人的一切。他这样年轻，同样有不为人说的隐秘。可是他连自亵的机会都没有，他每夜都暴露在乔天涯的眼睛里然而他根本没有接受这样无能的自己。

“怎么了，”乔天涯狠声说，“因为我不是个女人所以觉得委屈吗？我手上功夫还没差到那个地步吧。”

“别说了，”姚温玉流露出痛苦，他躺在这里，只能颓唐地喊着，“别说了！”

滚到一边的藤椅撞到了小衣架，衣架跟着倾过来，砸在乔天涯背上，他连眼睛都没有眨一下。烛光摇曳里，乔天涯也不知道自己哪里在愤怒。

“你怎么看自己？”乔天涯说，“把自己当作谪仙吗？有是错吗？你”

“我没有！”姚温玉双眸通红，他声音颤抖，极其艰难地说，“我没有那种……我不需要！”

他不能沦落到那种地步，把最后的体面都杀掉。他还剩什么啊？他只有这点尊严了，这点尊严支撑着他坐在人前，以这副羸弱的姿态坐到人前，接受所有人的怜悯。

姚温玉在颤抖里淌出了眼泪，那是他不情愿的事情，但眼泪就像无法站立的双腿一样不再受他的控制。他耻于面对这样的自己，正如他不敢正视自己所剩的。

乔天涯胸口起伏，他忽然把姚温玉翻了过去。

姚温玉预感到什么，他恐慌地睁大双眼，被乔天涯从后抱在怀里，解开了里衣。他剧烈挣扎着，摁着乔天涯的手臂，说着：“我不要！乔松月，放开我，放”

乔天涯摸到了姚温玉的手，他把它拽到了自己的掌心，带了下去，用叠交覆盖的方式握住了姚温玉的羞耻。他这样抱着姚温玉，在交颈时听见了姚温玉在哭。

昏暗的烛光熄灭了，他们紧密地贴在这里。姚温玉面朝着氍毹，在难以忍受地羞愤里淌湿了面颊。他喉间逸着压抑的哭声，那是他败在乔天涯手里的尊严，还是他看清楚的自己。他在呜咽里喘息，空出的手死死地攥着乔天涯的衣袖，在乔天涯滑动的手掌里感受到了被亵渎、被击碎的欢愉。

“你杀了我……”姚温玉逸出哽咽，他沙哑地说着，“乔松月……我恨死你了……”

乔天涯手掌滑动着，在那黑暗里，跟元琢侧脸紧贴着，听着姚温玉的哽咽和絮语，也听着姚温玉的喘息和鼻音。

“你没错，”乔天涯在他打颤时对他耳语，喑哑且认真地说，“恨死我吧。”

作者有话要说：谢谢观阅。