“不用了。”若怜木然言道：“她让你住哪里？”

“那边……”小念也不知方向对不对，随手一指：“屋子可空了，什么都没置办呢，唉！”

原来另有新房……若怜已然咬白了唇。

“谢谢哥哥。”小念揉揉自己吃的溜圆的肚子，蹲身一福都有点费劲儿了，想着一会儿还得爬墙回去，不禁摆了个苦脸儿：“我走了啊。”到了门边，回身又笑：“哥哥，忘说一句话了，你长的可真好看！”

“没有你好看！”若怜面无表情。

得人夸奖，小念很是高兴，喜滋滋的模样更是灵动娇俏，彷如一朵鲜花，眼神也是晶晶亮亮，满含蓬勃朝气，他扭腰出了屋，又哼起“梅花三弄”的小曲儿来。

“昨夜之前，你是处子么？”

身后，忽然传来冷冰冰这样一问。

“是啊！”小念已推开院门，毫不多想，朝站在阶上的若怜挥了挥手：“哥哥，再见！”

再见？还要再见？

如何再见？不会再见了！

若怜退后两步，背靠门廊，终于支持不住，缓缓瘫倒。风过处，落红遍地，一腔痴情，尽付流水。

“我知道，你会娶一位般配的闺秀当正夫。等你建功立业有了官职名位，还会娶很多美人，在后院争奇斗艳。我不嫉妒，也不伤心，更不敢阻拦……可是为什么，你要从夜欢楼再买个小倌儿来？”若怜泣道：“买个清倌儿，比我小，比我乖，比我可爱。你让他叫小怜，他才是住在你心里的小怜吧？而我只是若怜，你让我学他……学他什么？”

如泣如诉，如怨如魔，树上的鸟儿不忍听闻，“倏”就振翅飞远。

“为什么，为什么……”若怜发疯般问了五六十遍，终于没了力气。

这个家，到处留着三月的痕迹，可是这些痕迹，会越来越浅。她已另置新屋，另有佳人……还会再回来么？若怜痴痴想着：她若不再回来，这里还是家么？

一个令她厌倦的男人，一个令她嫌恶的男人，一个让她失了声名脸面的男人，还住在这里，算什么！

若怜慢慢坐起，呆呆四看，眼里渐渐没了眷恋。他开始扫地，把自己洒落的青丝扫出院外。他又擦柜抹桌，把所有角落都清理的一尘不染。床上换了铺盖，灶上熬了香粥，穿过的衣裳拢进包袱，没戴过的簪环收进匣子。她交给自己的要紧东西并一应银票体己都细心理好，藏进箱中。最后提笔写了几个字：人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，请卿自处分（1）。

将要起行，心头痛彻，若怜已然泪落如雨：就此作别，请卿珍重！

出得门来，眼望英王府那一大片伟丽房舍，又想起离凤来，泪珠儿更难止住：公子，我自己说过的话，自己都兑现不了。说不敢嫁不愿嫁，又嫁；说能不挑不拣不计较的过下去，又不能；看到暗使大人和小晚的命运，说自己懂的惜福认命了，其实不懂；得你教导，说不会让你伤心难过，又做不到。公子，若怜也没脸再见你，你也不用再惦念我。不管我到了哪里，就是碧落黄泉，成泥化灰，也会日日夜夜的祝愿你：一世平安喜乐！

他避开常走的大路，拐上少有人行的小道，过了几个街口，打听着重华宫所在，到得近前，却见人流已散、香火冷清，护宫兵卫也所剩无几，问了别人才知道：原来大祭司今日离开了上京。

若怜心下一凉，四顾茫然：原想着天神座下是个安身之处，如今竟也无路可投。他叹了口气，默默转身，见右旁乃是绕禁宫而出的御河，便顺道而下。岸旁杨柳依依，水中落花飘零，一阵又一阵风起，流波湍急，浊浪翻卷，倒映着一座小亭楼。

这就是归云亭吧？若怜扶着岸边一块大石坐下，怔怔看了一会儿：传说归云仙子遭贬下凡，幼失母父，被卖进夜欢楼当了花魁，取名双雁。他与一个秀才相恋，因遭其家族嫌弃，不得结果。后被当朝摄政王买入后府，恩宠非凡。一日御河边上小亭欢宴，竟与昔日情人意外相逢，那时，秀才已是幼主仰慕的名士，正为摄政王极力招揽。秀才赋诗一首，怅然旧情不再，摄政王知晓了两人往事，慷慨成全。座中嘉宾无不道是段佳话，唯有双雁，悲从中来，谓此生所遇者，皆无情人也。他以一舞辞别摄政王，又以一曲唱和了秀才，而后登亭投水，羽化飞仙，历尽尘劫，再回仙班，留下御河岸边归云亭中一缕绝唱。

夜欢楼的公公还以双雁曾在楼中挂牌而自荣自喜，呵！若怜摇头一嗤，复又戚戚念道：岂是爱风尘，已为前缘误，春光犹未歇，不敢问归处（2）……忽又想到：不知我在前世是什么模样？仙子自然没福气当，也许只是神佛座下偷油渣吃的红尾巴小老鼠吧。

那还是新婚之夜，三月在他耳边笑道：“你给我跳个《春江月夜》吧？”

腰都要震折了，哪儿还有力气跳。自己慵懒的问她：“你喜欢？”

“喜欢！”她邪气的笑：“就喜欢你那种怯怯生生的样子，好像偷油渣被抓住的小老鼠一样，还是条漂漂亮亮红尾巴的小老鼠。”

“什么啊！”自己伸拳捶她：“我才不要当老鼠！”

她“哈哈哈”的一阵大笑：“那你怎么叫的吱吱呀呀的？听着就像老鼠。”

“胡说。”

“要不然你再叫一遍，我多听听。”

“讨厌！”

若怜忽就掩住了眼睛，以为自己又在哭，指尖却没摸到泪，许是缘尽了，泪也尽了吧。他站起身，想要去归云亭拜一拜双雁的彩绘像，忽觉股间磨着一痛：呀！到忘了该去找大夫看一看。

“这不是若怜么？”耳畔忽闻人呼，忒是熟悉又格外刺心：“真巧，才多少日子，就又见面了。呦！你这是被陶三赶出来了？”

若怜转眸一看，十根冰冷的手指立刻攥死：“张……张缤！”

（1）摘自《孔雀东南飞》，略有改动。

（2）摘自严蕊《卜算子》，有改动，之前在《吉纸》那章已经写过，再注明一下。