“开演啦，开演啦。”

随着扮演幼年圭多的小演员在摄影棚里的东奔西跑，整个后台似乎都被调动了起来，曾在本片中现身的大小角色都穿着戏服，一个接着一个，表情各异地走上了台前——或是惊喜，或是含笑，但在整部影片的迷茫、混乱和痛苦之后，所有人身上携带着的感情都是正面的，这也让这部电影的结尾自然而然地具备了让人宽慰的正能量。

在这座搭建在幻觉中的舞台里，吉普赛舞女还是那么恶狠狠的，而情人卡尔拉的表情失落中还带了眷恋，但终究是站在了丈夫身边，斯蒂芬妮眉目传情，克劳迪娅似笑非笑，而两位母亲则欣慰中隐含了调侃而严厉，唯独没有妻子路易莎的身影——在幻觉中的女性终究已成了过去，已经成为了被圭多放下的情意结，而路易莎在他的生命中则还未成为过去。

“准备。”不知谁在喊道，现场安静了下来，圭多以复杂又单纯，憧憬又怀念的眼神望着眼前的布景，现实中的演员们在布景房间里做着准备，他对身后的华丽舞台一无所觉，也不知道在一片黑暗中，路易莎已经悄然推开了摄影棚的大门，以令人难以捉摸的表情望着前夫的背影。

在一片寂静中，在幻觉中多次出镜，象征了圭多的童心以及原始*的小圭多从舞台上跑了下来，他坐到了圭多身边，而大圭多宽容地把他搂在怀里，说了一声。“。”

灯光顿时亮了起来，幻觉中的舞台大放光芒，而真实的片场，除了演员所在的区域，其余地方都仍处在暗处，在幻觉舞台热闹非凡的无声舞蹈中，圭多和摄影机一起升了起来，他居高临下地俯视着布景，而影片也就此结束，在一声低声急促的‘1、2、3、4’后，进入了片尾的字幕和花絮时间。

已经上映了两周了，这又是工作日的早场，《九》的上座率注定不会太高，在空旷的电影院里，几个观众稀稀拉拉地坐在场中，等到灯亮起来以后，这才懒洋洋地站起身来，木然地走出放映厅，这部电影似乎无法激起他们的讨论兴趣，只有一个观众用力地鼓了几下掌，见到片尾有和字幕一起放映一些拍摄花絮，才走了几步就又坐了下来，仔细地观看起了花絮中呈现的排练过程。

“所以，这就是《九》……”除了这个很可能是音乐剧爱好者的粉丝以外，还有两名观众坐在原地没有起身，但他们彼此也没有交谈什么，而是一直保持着沉默，直到字幕都快放映了一半，其中的一名观众才打破了沉默，低声地说道。

他的语气不含喜怒，也很难从这番话里去分辨具体的态度，所以同伴应对得相当吃力，“是的，这就是《九》了，《贫民窟的百万富翁》下周五上映，在这一周之后，它的票房可能会被进一步压缩……如果算上营销费用的话，北美票房不可能回本的，韦恩斯坦这回有些太大意了，在戛纳的平淡反应之后，他不应该采取这种大规模宣传的做法的，还是要用小规模轮映的方法来积攒口碑，给它一点长线运作的空间。”

上映两周，所有的悬念都已经不再是悬念，《九》这部电影到底得到了什么样的反响，现在已经完全水落石出了：这部电影在上映后的风评其实反而比上映以前要好一些，虽然大多数观众都表示‘过分深奥’、‘角色太多’、‘剧情支离破碎’，但也有少部分观众，尤其是对音乐剧比较熟悉的爱好者们给了它十分热情的好评，imdb分数也是稳在了8.2，算是经典佳作，也因此，这部电影看起来有望和《记忆碎片》、《致命id》、《搏击俱乐部》等小众影片一样，虽然在票房上说不出有什么佳绩，但口碑却走得很稳，在数年后成为公认的类型佳作。——通常这样的电影在dvd销售上都是能挣钱的，所以要说《九》这个项目非常失败，是导演乃至天才投资人珍妮弗的滑铁卢，这也有点过于极端了，只是这部电影虽然有她参与，但票房没有如预料中一样大爆而已，甚至在说话人的观点里，这还多数是韦恩斯坦的错误：《九》的走势实在是跳水得太难看了，首日就有三千万，但次日开始跌，到周一就成了跳水之势，现在两周过去了，总票房才1亿不到一点，等于说70%的票房都是上映前五天带来的，而这部电影又不是那种能征服多数观众的商业作品，之前的口碑也不佳，上映后大部分人的观后感普遍是深奥、看不懂……这摆明了是把游离观众往外赶。

如果用艺术片的眼光来看的话，现在《九》一天还是可以吸引两三百万票房的，作为艺术片来说，这个数字不是太差，但如果均摊到全国3000多家开画影院的话，那就少得很荒谬了，这样的馆均只会让影院经营者们拼命地降排片，形成恶性循环——想看的人看不到，票房更差，排片也就更差，如果说《九》还有什么潜力的话，这种营销策略也将其完全做砸了，这也是说明了发行对于一部电影的重要。起码对于说话的人来说，他就觉得自己有更好的方法来做这部电影——明显就应该用最传统的轮映策略啊，《阿凡达》是商业大片，害怕和它对撞其实是没有道理的，在12月前开始轮映，辅佐以一些炒作的手段吸引注意力，全力公关奥斯卡，等到奥斯卡提名出来了以后再开始大规模上映，这种奥系片约定俗成地用这样的发行办法，不是没有道理的。——游离观众确实会被奖项提名吸引，起码这会给他们一个观看电影的理由，而且一开始的小规模展映也有助于攒口碑，这会形成一个良性循环，不会像是现在，即使被网上的好评吸引，他们也很难在黄金时间看到《九》的排片，要说和他们一样特地来看早场，有多少人会这么闲着没事干呢？

“你在发行小成本影片这块上是比不上韦恩斯坦的。”这个看似很有道理的观点，却并没有得到第一个人的认可，他摇了摇头，有些犀利地说道，“华纳独立没做下去，和决策层对这块的疏忽和僵化思维也有很大的关系，如果你这么做，《九》的口碑可能会比现在好，在烂番茄的评分也会更高一些，但回本也会更加艰难。”

“这……”面对上司的反对，第二个人就算不服气，也不可能反驳，因此只能保持了沉默。

“呵呵，杰夫，我知道你肯定在心底骂我：我这个老头子有多少年不管发行了，对发行我懂得多少？这只是我没喝咖啡时的胡言乱语，是吗？”华纳娱乐现在的总裁，杰夫.比克斯笑了起来，语气轻松地说道，“你当然可以在这方面看不起我，因为我的确很多年没负责具体发行了，但你不能蔑视韦恩斯坦，而我认为他做这样的选择绝非一时糊涂——你看到了他在奥斯卡公关上的优势，但没看到《九》的八千万成本，当然，对华纳来说这是小钱，对于韦恩斯坦影业来说，这是一笔不小的投资了，所以哈维承担的是很大的回本压力。再说，除非拿到最佳影片，否则在奥斯卡提名的增幅效用越来越不明显的现在，要靠奥斯卡来刺激票房是一个天真的想法。《九》能拿到最佳影片吗？能在颁奖季占到风头吗？在它上映以前，影评界的冷淡反应已经说明了一切，也许你看到了现在观众口碑的良好，认为影评人的口碑会在电影上映后发生改变，但更大的可能是，如果《九》在《贫民窟的百万富翁》之后，以小规模轮映的形式上映的话，根本连现在的票房都拿不到，而且口碑也不会有现在这样的良好——当然，dvd销量肯定不会太高了，这部电影的几个利润点都会在这个决定中毁于一旦，不是吗？”

杰夫.罗宾诺夫无话可说了，虽然有些不情愿，但心下也不由得对自己的顶头上司暗自钦佩，确实，虽然他几乎没有怎么负责过一线发行，但找的几个点都很有说服力，也是看透了韦恩斯坦的老辣之处，这份眼光值得佩服：在这个颁奖季，谁都不怀疑真正的主角会是政治绝对正确，完全投影评人所好，而且也能做到雅俗共赏的《百万富翁》，这部电影注定要名垂青史，在它之后上映的话，很可能确实连水花都激不起来，因为它选定的上映时间比较讨厌，是11月后半，这种商业和艺术高度统一的影片影响力要蔓延一个月是很简单的，在这期间《九》能否杀出重围实在不好说，因为在这期间还有一部珍妮弗主演的大片上映，这让珍妮弗这张牌也不好用了。毕竟一个主演、商业片，一个配角、文艺片，哪个更有吸引力对观众来说是不用思考的问题。

倒是在11月这个奥系片还没上映的短暂真空中，以前几个月的大规模珍妮弗中心宣传悍然上映，虽然次周跳水，但首周还是硬生生圈回了七千多万，这样就蛮横回血了总成本的三分之一——这实在是这部电影的预算太高了一些，如果换做是一千、两千多万的真正小制作，这一周就完全回本，也会被称为是票房奇迹了。这之后在奥奖上的建树，那就完全属于添头了，反正按照惯例，肯定能上映到1月，如果因为观众口碑好，评委的态度也有所改观，能拿到提名的话，那就死灰复燃地增加场次，这也未为不可，眼下的这个策略，的确是最大程度地回了本，规避了风险，不能不说是韦恩斯坦多年功力的体现。

只是……

“只是这对电影本身并不公平。”杰夫.罗宾诺夫说道，他忍不住有些自嘲地叹了口气，但还是继续说完，“这让它承担了一些迁怒的骂声……这是一部好电影，它本不应该受到这种对待的。”

这也是现在网民影评中争辩的焦点——这部电影的确吸引了一批类型粉丝，他们的战斗力可是非常强大的，imdb分数就是这群活跃核心粉给打出来的，如今烂番茄上也充斥了许多字数多、诚意足的观众影评，但普通民众的愤怒之情也不容小视：他们多数都是被以珍妮弗为核心的宣传骗进电影院的，说穿了，就是为了看珍妮弗唱歌跳舞来的，结果珍妮弗从头到尾戏份就没几分钟，带劲的歌舞就几首，其余所有时间都是看不懂的剧情，还有那一点也不悦耳的叙事唱腔，这让人怎么不燃起浓浓的受骗感？尤其很多人都是看过《芝加哥》以后，抱着浓浓的期待进去的，就是想看珍妮弗劲歌热舞，结果就端上来这么一盘菜，他们不骂得难听点，不打低分，都觉得真对不起自己了。

“你知道，拍好电影是剧组的工作，他们需要对电影本身有感情。”比克斯没有嘲笑罗宾诺夫的多愁善感，而是随口说道，“但怎么用电影盈利就是我们的工作了，我们的最高准则就是对股东权益负责，为他们争到利润……”

所以，做发行、当老板的无需也不必对电影本身产生感情，只要能挣到利润，电影本身有没有得到应有的待遇，一部杰作会不会毁在他们手里，从此埋没，这都不是他们该考虑的事。

“然而，但既然这不是华纳的电影，所以这一次我同意你。”罗宾诺夫还没说话，比克斯就话锋一转，“这的确是一部好电影，时间会证明它的价值的。”

至于票房、奖项、普通观众的评价，他倒是没有提及，罗宾诺夫也没说——事实上，如果站在电影史的角度来看，这两项也都不是经典电影的必须，许多好电影诞生初期都饱受冷遇，比如说鼎鼎大名的《刺激1995》——也就是《肖申克的救赎》，1995年刚上映的时候，票房惨淡，可以说是血本无归，其在奥斯卡上也被《阿甘正传》全面压制，但这部电影终究是证明了自己的价值，现在p250上长列第一。以及《九》的原作《八部半》，一般观众根本看不懂，但这不妨碍它成为经典，只要真正能看懂的人看懂了，并且喜欢，这部电影就是有价值、有意义的，而演员和导演的职业生命也会藉由这些作品而长久地存在下去，这种存在甚至会比他们的生命更长久，对于这些本来就不缺钱的人来说，到底是一部赚得盆满钵满、奖项大丰收，但几年内就会被遗忘的电影重要，还是一部刚诞生时处处不如意，但最终能载入史册的电影重要，这还真不好说，至少很多人都会选择后者，这大概也是艺术家们共同的一种追求。

虽然能体会到比克斯话里的种种感慨，但罗宾诺夫却没有找到知音的喜悦——他当然是因为喜欢电影才进入这个行业的，在年轻时也看过当时还不是那么过时的《八部半》，所以对《九》这部电影，他的确相当欣赏，并未因为它的票房失利，口碑不如预期而降低了对导演和诸多演员的评价。不过，他和比克斯两个ceo，一大早上跑到电影院来，当然不单单只是为了来看电影的，事实上，罗宾诺夫早就欣赏过了电影，这一次完全只是个陪客而已，他的任务就是陪着比克斯，比克斯对这部电影的观感甚至可能会影响到华纳对大梦的吸纳计划——这个由罗宾诺夫一手主导的计划，是否还能得到比克斯的支持，可能就看他的一念之间了，而从他有些沉重的语气来看，虽然比克斯说的是赞赏的话语，但罗宾诺夫却不敢对前途过于乐观。

“时间也会证明它的利润的，我还是看好《九》的dvd销量。”这是罗宾诺夫的真心话，也是他想要认同的话——华纳在和大梦的合作中看是丝毫没占到什么便宜，说是多有忍让也绝对不会夸张，如果是为了更长远的目标，ok，这没问题，没人能拿着这一点来攻击他，可如果华纳已经不打算买大梦了呢？如果大梦接下来远没有之前那么牛了呢？

就他自己来说，罗宾诺夫也认为没必要因为一部影片在票房上的普通表现——要说表现得很差都有点勉强——就动摇华纳对大梦的战略，如果因此对珍妮弗失去信心那就更是无稽了，他斟酌着字句，“不过在国内票房上想要回本的确是困难了，接下来还得看看欧洲那边会不会有良好的反应，你知道，他们一向喜欢文艺片，而这部电影的欧洲色彩也比较浓厚——也许大梦已经意识到了这其中的风险，他们根本就没有投资，珍妮弗的出演，多数都是为了给导演和韦恩斯坦的面子，否则，以她现在的地位，不可能会去演克劳迪娅的。”

珍妮弗出演的克劳迪娅虽然戏份不多，但的确可圈可点，那种若即若离、似真似幻的风情，在罗伯的镜头里淋漓尽致地爆发了出来，如果是个新人，单单凭借这么短暂的出演，就足以在影坛找到自己的一席之地了，机会也会随之纷至沓来。然而，对珍妮弗来说，克劳迪娅不过是对梦露的重复而已，两个角色都是有些出世特征的大美女、大明星，而珍妮弗的确在表演上很少重复自己，从这个角度来看，她的参演更大程度上还是为了还情，这也可见她的为人——在好莱坞，只要你有才、有票房，你的确可以活得很嚣张，但当事情进入公司来往、商业合作这些领域的时候，人们开始考虑的就不仅仅是这些了，这种隐形的要素有时反而是左右大人物们下决定的关键，以罗宾诺夫对比克斯的了解来说，他本人说不上厚道，但却很看重合作伙伴的人品，如果有什么能帮助他继续坚定决心的话，那也应该是这一点了。