“水？”他问。珍妮点了点头。“谢谢。”

在厨房里的长餐桌上，两个人相对地坐了下来，切萨雷给自己夹了一些意面，继续地说道，“不过，亲自参与进来的感觉的确和旁观时有所不同，如果你想问的是这个的话，这件事做起来的确要比我想得难一些。”

“是吧？是吧？”珍妮兴致盎然地说，“确实是没有想得那么简单对吧？——其实最主要是一种心理上的感觉，那种孤独感和不安全感——”

“对，”切萨雷咽下了意面，喝了一口水，一本正经地说，“真的参与到明星的个人生活中以后，我确实对克里斯有所改观，之前我对他的一些幼稚行动——”

“等等！”珍妮叫了起来，她有些不可置信地重复，“克里斯——为什么是克里斯而不是我——”

“当然是克里斯，为什么你会觉得是你？”切萨雷费解地扫了她一眼，“你才搬进来一天，就已经显示出了对这种孤寂生活的不适应，但克里斯已经在他的海湾豪宅里住了好几年了，想想看，一样是一个人住一座山头，一间豪宅，他的地势还更加封闭，视野里完全没有第二个住户——”

珍妮不能不承认他说得很有道理，但她也确实对切萨雷夸奖克里斯感到——难以释怀，在她纠结的表情里，切萨雷继续说道，“所以我也原谅了因为克里斯的那些派对带来的麻烦，其实从本质上来说，他还是个很大众的中产阶级男孩，让他一个人在大宅里呆着的确有些强人所难。”

“所以你认为他之前的那些风流韵事，从本质上来说都是他为了分散注意力，把他对这种空旷的恐惧掩盖过去？”珍妮也忍不住被切萨雷的话吸引——虽然克里斯是他们两人都很熟悉的朋友，但切萨雷几乎从来不对珍妮评论他的个性，从未分享过他的私人看法。“这么说的话，你会觉得他很可悲的——你知道，找不到朋友来分散注意力，只能用他的名气来吸引一些伴儿——”

“未必是没有朋友，但你不得不承认，朋友也有自己的生活，”切萨雷摇了摇头，“而且这也未必是一种无奈的选择，毕竟他之前的生活对很多人来说都相当有乐趣和吸引力，克里斯托弗也可能确实有一段时间真正地乐在其中——不过，如果要我说的话，他的性格还是带了强烈的原生家庭烙印，克里斯依然是很需要爱和关注，很渴望安定下来的，至于他之前的种种韵事，也有一些渴求注意力的成分在内，他希望他的举动能招来一些管束和批评，这能让他感受到他的真我——很显然，不是那个创造出来的营销形象，那个造星工业的产品——真正的他还是有人关心的，他依然还有完整的生活，没有被外在的明星形象完全吞噬。”

“就像个小男孩，需要大人的关注，所以故意推倒花瓶。”珍妮说，她眯着眼回想了一下刚见面时克里斯的形象，然后摇了摇头，“不过我很难把这么可爱的形象套用到他身上，你知道，他实在是——满讨人厌的，在我们刚见面的时候。”

“但他也可以非常讨人喜欢，这一点你肯定有发言权。”切萨雷对珍妮送过一个打趣的眼神，珍妮白了他一眼，“这确实是明星常见的问题，内外失衡，只是每个人处理的办法都不一样——这也是我欣赏克里斯的一点，他几乎已经完全习惯了忽视这种孤寂感，享受明星身份带来的特权，而你也知道，这种特权到底意味着一种什么样的生活——特殊待遇，影响力——你的眼光注视的地方都会成为富饶之地——”

珍妮不由自主地点着头，切萨雷则继续说道，“但他在明白自己真正想要的是什么以后，就中断了这样的享乐，当然，他现在和米尔关系不错，但在他遇到米尔之前，试着想一下他是怎么在大宅里生活的，那么大的一间屋子，只有他一个人——现在我们都知道这种感觉是怎么样的了——而他可以随时拿起电话，享受二十多个妙龄女郎的陪伴——”

“好吧，”珍妮叹了口气，“你说服我了，克里斯的确值得赞赏，尤其是我们都知道几年前他有多幼稚。”

话虽如此，但她依然为切萨雷选择体谅克里斯的难处而耿耿于怀，一边说，一边忍不住做出怪相，而切萨雷——他居然发出了愉快的轻笑，这又是那难得一见的真正的笑，让他在一瞬间看起来年轻了不少，甚至就像是个刚毕业不久的社会新鲜人，还会因为一个无聊的玩笑而乐不可支——

“你是故意的，”珍妮瞪着他说，“你完全是故意的，是吗？可恶，而我还坠入你的圈套中——”

切萨雷真的笑出了声，他一边笑一边说，“抱歉，我只是没想到你居然真的这么需要别人的称赞——居然真的渴望到了这个程度，看来从某种角度来说，你的幼稚和克里斯比也是不相上下……”

珍妮死死地瞪着他，愤怒地咀嚼着嘴里的生菜，切萨雷拿起水杯喝了一口，他看了珍妮一眼，又偏过头，肩线轻微地颤动了几下，才恢复了平常的表情。

“不过，说真的，我确实没想到你和克里斯一样，也需要别人的夸奖，”他说，“因为你明显要比他成熟和有自制力得多，我想你也很清楚这一点。某种角度来说，克里斯还是个没长大的孩子，而你已经是个社会人了，我们的婚约正是说明了这一点——很难想像你能给克里斯安排一段假婚约，你会很担心他搞砸的。”

“他也不会接受这样的安排。”珍妮摇了摇头，由衷地说，“你可以说他没长大，但你不得不承认，在这方面，他要比我们都更有底线。”

“确实如此。”切萨雷想了一下，往嘴里送了一口意面，“所以他比不上我们有钱——世界是公平的。”

珍妮只能无言地点了点头，餐桌上一时陷入了沉默，她妒忌地看着切萨雷享用肉酱意面——虽然看似健康，但毫无疑问的重盐重糖，因为放了西红柿酱，但看起来真的该死的好吃——嚼着嘴里没味儿的沙拉，过了一会，还是忍不住开口说道，“你知道吗，我发现了很有趣的一点。”

“hm？”切萨雷还埋首在餐盘上方，举着叉子往嘴里送意面，他没有放下叉子，只是对她挑起眉毛——珍妮发现他在私下的场合，或者说真正的居家场合，表情其实还蛮多的，而且有时也没那么得体和优雅。

“我们都不喜欢假结婚，这一点可以肯定，”她放过了刚才得到的这个认知，继续地说，“但不喜欢的点各有不同，我，很明显，我不喜欢婚礼，也不喜欢为了钱出卖我的私生活，总的说来，我是不喜欢这件事象征的意义，如果你明白我的意思的话——但你，你不喜欢的主要是在镜头面前表演，还有保镖、狗仔的跟拍，你不喜欢的是这件事带来的不便，但对于为了钱而第一次结婚这一点，你好像适应良好，怡然自得，是吗？”

切萨雷一边嚼一边思考，过了一会，他指着珍妮点了点头，表示认可，拿起一张纸巾擦了擦嘴，一边吞咽一边说，“你的观察力一直值得赞赏，确实，我好像的确是这么想的。”

“可——”珍妮说，把不解的意思塞在一个音节里表达了出来。

“听起来的确违反常识。”切萨雷略微考虑了一下，“不过我真的认为这没有什么——这是一段目的明确的婚姻，它有它重要的意义，能为我们解决一个切身而且紧急、事关重大的问题，没有任何混乱不清之处，从开始到结束，双方都保持友好，没有伤害，也不会波及到善意第三方——你不得不承认，它比马里布、比弗利山庄，甚至是全美80%的婚姻都要更有建设性，不是吗？”

面对泰然自若的切萨雷，珍妮第一次尝到了欲语无言的滋味，她想要寻找推翻这个论点的证据，但却无法有效的思考——有一部分的她情不自禁地思考着切萨雷这句话所透露的信息：他的童年，他父母的（她侧面注意到的）多次婚姻，还有‘波及到善意第三方’暗示的那些故事，那些结合切萨雷曾经透露的信息，可以轻易猜测到的故事——

“呃……好吧。”最终她决定不去触碰这个话题，这个话题有些——太私人化了，并不是朋友可以轻易提起的——“我没想到你对婚姻的看法会如此的……现实，你知道，因为你对莉莉安曾求过婚——”

珍妮说完就后悔了——他们从未谈起过莉莉安逃婚的那个夜晚，她私下曾认为那是切萨雷最脆弱而悲痛的一个夜晚，起码是她见过的最悲痛的夜晚，而当时她并未被邀请见证那一幕，所以贸然谈起这件事给人一种……过线的感觉，即使现在的谈话氛围很自然和轻松。

“抱歉，”她迅速说，低下头去喝水，不敢直视切萨雷的表情，“我不是有意……你就当我没说好了。”

切萨雷没有在第一时间说话，但珍妮能感觉得到他并没有生气，恰恰相反，他散发出的气场让她感觉到他正在思考——

她壮着胆看了他一眼，切萨雷确实没有流露出愤怒、悲伤、生气，或者是任何受到创伤的反应，他的肩线甚至没有绷紧，看得出来，她的这个问题不让他觉得被冒犯，也没有激起他的防御反应，恰恰相反——如果珍妮的观察没有出错的话，在淡金色睫毛之下，切萨雷确实流露出了怀念的眼神，并不悲伤，而是充满了缅怀，看起来，莉莉安对他来说已经完全是过去式了——一段美好的过去，但它毕竟已经是过去了。

“你说得对，”最终，他开口说道，重新拿起叉子，开始卷动意面。“曾经我的确没有这么清晰的认识——可能这会让你不可置信，但我的确也年轻过——”

珍妮忍不桩哈’地叫了一声，“虽然被你猜到，但我还是要说——我真的不敢相信你有年轻过。”

切萨雷的唇角出现了轻微的笑意，仿佛是在说着‘不出所料’，他一本正经地把面条送进嘴里，在几下咀嚼后继续话题，“我确实有过年轻、无知的时光，如果要我说的话，一直到现在我都还保持着比较纯粹的饥.渴状态，我还有非常多需要学习的地方——只是我的弱点和无知之处未必要为人所知，更完全不必为我的客户所知。他们只需要知道我有多出色，多可靠就够了，我在什么时候会感到不安、迷茫、没有把握、搞砸——这是我自己的事。”

“所以在代理我期间，你还经常是一边摸索一边尝试，然后装成个老手的样子训诫我？甚至在大梦刚开始创办的时候，甚至在现在都是如此？”珍妮夸张地高喊了起来，“所以你完全是个大骗子？所有人都被你沉着的外表骗了，不知道你毫无真材实料，只有脸皮功夫——甚至连脸皮功夫都是装出来的？”

“不论我有多少次是一边学习一边处理问题，当我训诫你的时候，你要相信，杰弗森，我都一定是非常有底气的，”切萨雷送给她一个白眼，用不容置疑的语气说，“因为你当时就是这么的菜，这么的愚笨——现在，我们到底是要斗嘴还是继续谈论这个话题？”

珍妮当然想要继续谈论这个话题，她和莉莉安甚至都没怎么讨论过这方面的事，她慌忙在嘴上做了个拉动拉链的动作，乖巧又求饶地对切萨雷眨动着双眼——而切萨雷摇了摇头，继续说道，“在我26岁的时候，我从没有认真考虑过婚姻，在我心里这是个混沌的概念，既然很多人在20岁后半段结婚，而我又有一个稳定交往的女友，那么，在交往三年以后求婚，是合乎逻辑的，也是合乎期待的——起码是合乎一般女性期待的，也是负责任的。”

他重新开始卷着意面，“对于求婚以后发生的事，我也只有一个模糊的想法，我们应该会过上传统的白篱笆生活，因为莉莉安就是这么一个传统的女孩——你知道她的个性。”

珍妮也忍不住加入切萨雷，和他一起微笑起来，因为莉莉安确实就是这么一个女孩，一个让人想到她会微笑的女孩。

“而这种生活也符合我的期待，我可以肯定的一点是，我绝对不会像我的父母一样，总是匆忙的结婚和离婚，我确实挺向往这种白篱笆生活，我不知道求婚以后我们该怎么实现这一点，”切萨雷耸了耸肩，“但，既然大部分人都是这么做的，那么我想它应该就会那么自然地发生。所以，我求婚了——然后你当然非常清楚接下来发生了什么事。”

“如果你想的话，可以跳掉这一段。”珍妮建议道，但切萨雷摇摇头。

“这并不是痛苦的回忆，”他说，“现在已经不是了，恰恰相反，莉莉安的反应让我现在想来尤为庆幸，如果不是她保持了清醒，我们也可能会陷入上一辈的覆辙里，开始又一段匆忙而缺少考虑的婚姻——然后结束得大为难堪，给当时可能存在的孩子带来深重的影响——在你没有考虑清楚的时候步入婚姻，不是负责任的做法，相反，这是最不负责任的做法，我很高兴莉莉安最终让我明白了这一点，也让我明白，我并没有能力去拥有这样的生活。”

“呃……”珍妮说，她觉得有些尴尬，因为这话听起来的确很可怜。不过切萨雷看上去倒是还很正常，他似乎不觉得这是一件值得悲伤的事。

“这不是什么需要回避的事。”他说，“你很清楚，莉莉安不喜欢好莱坞，这种厌恶已经影响到了她对我们两人未来的憧憬，而她的不喜欢是有非常正当的理由的，我不能要求她来适应好莱坞，理想的选择是我离开好莱坞，选择另一个行业，一个不会频繁触犯到她底线的行业，但我——只是不愿意这么做，我很清楚，她非常爱我，她也许是我能遇到的最好的女孩，而她也已经为我忍耐了好几年，现在应该轮到我付出了——但我只是不愿这么做。”

他喝了一口水，耸了耸肩，“一个不能把爱人放在事业之前的人是不能拥有婚姻的，起码不能拥有传统意义上的，我憧憬过的那种婚姻，这是非常简单的事实，基于简单的公理：你把时间花在哪里，哪里就会回报你。实际上，弄明白这一点以后，我反而轻松多了，这块迷雾消散了，我明白了它的运作原理，也明白我不可能两者兼顾，而我也已经自然的做出了选择。如果一定要说的话，在我和莉莉安的关系里，真正感到愧疚的人是我，你看，在我搞明白这一点之前，我浪费了她太久的时间，也让她付出了太多太多的感情。如果不是她对好莱坞的厌恶阴错阳差地拯救了我们，也许我们会用很多年才能痛苦、费力地发现这个道理，造成——我之前说过的那些麻烦的伤害。”

“噢。”珍妮低声呻.吟起来，“别告诉我你还把这些话告诉她了。”

“我的确告诉她了，”切萨雷说，他露出微微困惑的表情，“这有什么不对吗？”

“没什么不对，”珍妮无力地说，“但我猜她听了肯定不高兴。”

“的确，她哭了，”切萨雷古怪地看了珍妮一眼，像是在好奇她为什么能猜得这么准，“她说她为我感到抱歉——其实她不必，这纯粹只是选择问题——我可以诚实地告诉你，不知为什么，知道我可以完全放弃这样的尝试，反而让我有种……放松的感觉。而这可能也是我对于假结婚这个主意并不反感的原因，我想，既然我没指望过拥有多神圣的婚姻，或者干脆是拥有婚姻，那能利用它为自己解决一个麻烦其实是相当理想的选择，不是吗？”

珍妮有种欲语无言的感觉，在那么一瞬间，她也情不自禁地和莉莉安一样，对切萨雷感到抱歉——他越是真诚的困惑，这种抱歉的感觉就越浓烈，她明白自己不该把真实的想法说出口，然而——

“我能明白你的感觉，”珍妮说，她叹了口气，这口气主要是对她自己叹的——真的，她不该说的。“而且这话也不该由我来告诉你，尤其是在我主张我们应该继续履行婚约之后——不过，我还是要告诉你，切萨雷……”

“也许你觉得你没有能力爱人，或者你选择不去爱人，或者恋爱在你的生命中居于很次要的地位——”她望着切萨雷真诚地说，想要把自己的情绪传递给眉头微拧的他——他甚至还在卷着意面，“而我也不能对你保证你一定就有这样的能力，你依然会遇到真正的爱人，然后你就会后悔——我不会对你说这些瞎话，但我要告诉你，真的，你要相信我，我要从过来人的角度告诉过你，不管你对正常的婚姻生活有多漠然，多不抱希望，这依然不意味着你能毫无障碍地把自己的婚姻当成筹码，去交换别的利益，也许现在你觉得自己可以，但当你真正结婚的那一刻——你会感受到这个主意真正的滋味，到那时候它才会回过头狠狠地咬在你的屁股上，真的，到那时候你才会明白，你的想法是错误的，不论如何，你不应该这样慢待自己的人生，你不应该这样慢待自己，这么做付出的代价，要远远比你想得更大……”

她望着切萨雷，望着他的眼神缓缓发生变化——先是狐疑，然后是触动、深思，更深的怀疑——毫无疑问，就像是刚才的切萨雷，她的话实在透露太多信息了，以至于对掌握了足够细节，对她足够了解的听者来说，这番话本身就包含了一个故事，她可以想象得出逻辑的推演和建构——她曾经经历过类似的事？她在不为人知的过去里曾结过婚？这一切是否和上一次她忽然对某个富家子弟的另眼相看有关？而她在经历过一次以后，知道它有多么的沉重以后，还会选择再一次重蹈覆辙？这难道不是——

“这难道不是……”切萨雷开口说，他停顿了一下，似乎在寻找合适的字句，但最终还是直接地说出口，他深蓝色的瞳孔——在灯光下几乎有些发绿——专注地凝视着珍妮，似乎是想要通过这个尖锐的问题重新认识她，“如果你对此早已有深刻的认识，却还是选择这么做——这难道不是……很可笑吗？”

“是啊，”珍妮低声地说，她无法不赞同切萨雷的说法，“这难道不是很可悲吗……”