虽然珍妮等人才刚到北京，按说做主人的不应该把宴席拖得太长，但无奈他们在谈的话题实在是太有吸引力了，就连张制片这样的老江湖都是有些忘了分寸，直到夜深这才张罗着散会——这也还是因为珍妮已经答应出席几天后的两场饭局，在场的几位大拿也都受到了邀请，否则，恐怕这些‘恶客’还不会这么轻易告辞离去。
“实在是非常抱歉，耽误您明天的行程了，”和珍妮道别时，张制片都有些不好意思了，他也示意翻译向切萨雷转达自己的歉意。“改天等老张脱身了，我们再好好请您吃一顿赔罪。”
“我们还在时差里呢，倒是辛苦张先生您陪客到这么晚。”珍妮笑着说，切萨雷也客气地点了点头，用英文直接和张制片客套了一下。“这是个很愉快的夜晚，希望我们很快能再次相聚。”
从会所出来的时候，已经是8月8日了，当他们的座驾回到四季酒店时，已经靠近了深夜一点，按照珍妮的作息时间表，她此时无论如何也要去睡了，可按照生物钟来说，现在她正是精神的时候。珍妮走进会客室里时，一时间还不是那么的想休息——今晚对她来说，无疑是个不小的刺激，从饭局离开以后，少了工作的干扰，她的思绪更是毫无遮拦地一路往前世直冲了过去：制霸、金手指、回家，前夫、儿子……这些被她压制在内心深处的话题，忽然间重新获得了重量，在她心里此起彼伏的兴风作浪，让她甚至有种如鲠在喉、不吐不快的倾诉欲，发生在她身上的事，实在是太他.妈狗血、太他.妈戏剧化了，她已经憋了七年没有和任何一个人说过，而今晚……说真的，而今晚——
保镖团队已经去休息了，她和切萨雷是在张制片的安排下进出酒店的，所以电梯里一路都无人相陪，不过，他们谁都没有说话，珍妮是满怀心事、心潮起伏，而切萨雷……她也不知道他在想什么，她猜今天他的世界观肯定受到了小小的冲击，不管他之前怎么想，现在要继续假装没察觉到她的反常之处，难度肯定是直线增高了。
切萨雷留在她身后几步，关上了门，珍妮站在落地窗前，背靠着宽大的玻璃幕墙望着他往自己的套间进发——他看起来似乎并没有询问她什么的意思，倒是她不知哪里来的冲动——说实话，一天的忙碌也磨掉了她的理性和谨慎，珍妮没有多想，就开口问，“那么，你没有什么想问我的吗，切萨雷？”
切萨雷的脚步顿在了套间门口，他用比平时更慢的速度转过身，珍妮一如既往，在重要的时刻分辨不出他的想法。
“那么，你有什么想要告诉我的事情吗？”他反问道。
切萨雷没有走近，而是靠在了自己的门边——这对于他来说是一个相当不寻常的动作，大部分时候，切萨雷站着的时候就是笔直地站着，似乎和任何地球表面都有着深仇大恨。看起来，就像是过往每一个面具滑落，在黑夜、疾病甚至是酒精、烟草的遮蔽之下展露真我的时刻一样，在长途飞行和繁忙的行程之后，即使是他，也在疲倦之下变得有那么一丝丝失常。
屋内的光照也一样很有遮蔽性，在地灯的黄色暖光流动中，切萨雷的脸颊被霓虹映照得五颜六色，珍妮望着他，心不在焉地琢磨着如果把一切开诚布公，他会有什么样的反应——也许他会把她送进精神病院，顺理成章地接管巨额财产，也许他会退出大梦，拒绝和一个精神病人合作，也许他甚至会把一切公诸于众，给她带来巨大的麻烦。
“如果你想问。”她说。
切萨雷似乎是在笑，他的脸低了一下，使得大半边脸颊都藏在了阴影里，让珍妮无从再窥测他的表情，她举步向他走了一步，但脚又顿在了半空中，珍妮发现自己好像对这一面玻璃幕墙产生了深厚的感情，以至于和它难分难舍。
“如果你想说。”在短暂的沉默之后，他调整了一下姿势，让自己更放松地靠向了门框，珍妮忽然想到了几个月以前，他用类似的姿势靠在门边，对她说着‘追求卓越’——她不知道如果没有他，她到底会不会去看心理医生，十有八.九，她最终还是会选择不去。
“看起来这个对话即将进入死循环，”她说，“这样下去注定会没完没了。”
“看起来是这样。”切萨雷态度保守地同意。
他们在昏暗的空气中直视彼此，多年来积攒的那么多问题就像是散落的砖瓦，随着时间堆积起了高高的城堡，让谁都无法忽视不见：她做出的每一个不合常理的选择，她掌握的每一项让人意外的技能，这些他们从未谈论过的话题，好像真的到了一个临界点，不论是她还是切萨雷，只要再往前一步就足以把这扇门推开。
“但你看起来并不是很想问。”她一边观察切萨雷一边说。
“因为你看起来好像对于说不说还存在疑虑。”这一次终于不是绕口令式的回答，切萨雷站直了身子，他没有直接向珍妮逼近，而是走出了一个弧形，向着茶几走去，但还是拉近了两人的距离——而珍妮几乎是本能地朝着切萨雷的来处移动，让她和切萨雷形成了圆周运动：字面意义上的死循环。
“也许是因为我……害怕你接受不了这个答案。”珍妮说，她尴尬地顿住脚步，不过切萨雷也不再试图接近她，只是对她露出胜利的假笑。
“好吧，”他没有穷追猛打，反而慢吞吞地让出了一部分优势，“也许我也不那么想要知道，因为……我不常会这么说，不过也许在这件事上，我甚至会害怕面对真实。”
“害怕面对真实。”珍妮重复说。
“是的，害怕。”切萨雷自己都似乎在咀嚼这个单词——把这个词和他联系在一起显然非常罕见。