“所以，他知道。”玛姬给自己的杯子里加满了水，“然后呢，他说了什么？”

“什么也没说。”珍妮耸了耸肩，“我们接下去就开始说电影的事了。”

玛姬对她露出了好气又好笑的无奈表情，“girl，如果这事发生在电视剧里，我相信观众会打爆投诉电话的，在你因为对他的感觉而烦恼了那么久，终于发现他对你也有同样的感觉——甚至也许还要更深刻——之后，在他用一整部电影给你写了一封情书之后——你们就对了这么一句话，接下来就好像一切都没有发生过一样，开始谈电影了？”

珍妮因为她夸张的语气笑了起来，“这是一个专业的心理咨询师该说的话吗？我是说，这么多夸大的修辞？”

“ok，那我会把这五分钟从你的计时账单里去掉。”玛姬说，“但仍然，我觉得这是一个令人费解的转折，当然我看到你有了让人欣喜的变化，这一次，当重大事件发生的时候——当一个你预计之外，也并非是你希望的重大事件发生以后，你没有选择封闭、无视和否认，而是直接和当事人交流，这是个很好的信号，我不懂的是为什么你会忽然中断沟通，开始转移话题。”

在奇峰突出的头两次咨询之后，珍妮和玛姬的心理咨询顺利地转入了正常的节奏，她开始对心理咨询师敞开心扉，起码不会对于谈论自己的私人事项感到不适，也感觉到了梳理情绪的舒畅感：人都是有表达欲的，阻挡一个人和朋友交心的因素，除了信任感以外，也有担心对方并不是真正关心的原因在里面，能找到一个人耐心的听你阐述自己的私人问题，又确切的知道这个话题对她来说并不乏味，不会给两人的关系造成负担，这种放松感也是很好的纾解。

“我觉得这并不是中断沟通。”珍妮说，她皱起眉头，努力地表述着自己的感受，“更像是已经结束沟通了。我是说，当然你不能指望他对你讲述内心的感受什么的，萨尔维不是那样的人，他就是那种非常……非常英国的性格，你明白我的意思的话，就像是19世纪那些爱情小说里典型的英国绅士——”

“我能明白，”玛姬说，“这种人的第一个特点就是：他们不谈天，或者说他们不谈论自己的感受。”

“对，当然萨尔维在某些话题上非常健谈，比如说电影、艺术，但在私人话题上他从来都讳莫如深。”珍妮一边想一边说，“但离奇的是，我可以接收到他的信号，就像是我们不太需要语言沟通，你只是看着他就能理解他的态度，而且你也会很明白他也能这样了解你。我是个很糟糕的恋人，我也不想谈恋爱，他知道，他怎么知道的？当然你不需要问，将这一切形诸言语有些太蠢了，非常明显不是吗？他当然是从我身上看出来的，这些信号对他来说并不是秘密，我受到他的吸引，他也受到我的吸引，但我没有打算恋爱，而他也不想改变这一点，因为我们的生活方式是如此的不同，而他不想要勉强我们任何一个人改变。”

“而这些都是你从他身上感觉到的，”玛姬问道，“从他脸上读出来的信息。”

“yeah……这一点确实很奇怪。”珍妮承认，“我们在和别人交往的时候，有一大部分精力都在猜测对方真实的想法，我们要用很多言语去修饰自己的想法，这样才不会让对方误解，但是我和萨尔维的交流从来都不是这样，就像是……就像是你可以直接从他的心里把话读出来：‘我知道你不想要谈恋爱，但爱你并不需要你的许可’，‘我知道我们还说不上了解对方，但爱并不是了解的产物，爱是本能的产物’——这些话萨尔维永远不会说，但我真的可以读出来……”

她摇了摇头，有些羞涩地中断了自己的倾述，“再说下去就有些太肉麻了，不过……这的确是我真实的感受，他说完那句话以后，我们看了对方一会，基本就把对方的态度给搞明白了，所以我并不觉得这是中断了的沟通，我觉得这是一次很成功，很完整的沟通，所以——我们接下来就去谈电影了。”

玛姬露出了思索的表情，珍妮望着她，眼睛睁得大大的，等着她的下文，咨询室里安静了下来。

过了一会，玛姬慢吞吞地说，“我想这是很难得的一种联系，你们没有很私人的交流，但却建立起了不下多年伴侣的默契沟通，这并不是人人都能有的一种关系……在他之前，你有遇到过这样的人吗？不论是爱情还是友情，有可以和他类比的关系吗？”

珍妮思考了一下，她想到了她的前夫……戴夫……克里斯，当然还有无数热情的追求者，赛义德、詹姆斯……她的朋友们，莉莉安、乔什、玛丽、切萨雷……

“没有。”她说，“是的，没有，他是……这种联系和吸引是……独一无二的，可能从第一次见面的时候我就感觉到了这一点，我们甚至不用说话和接触也能意识到这一点，如果你明白我的意思的话。”

“所以，”玛姬点了点头，“萨尔维和你互相吸引，就像是你被他吸引，某种程度上来说爱上了他一样，他在某种程度上也爱着你，这种感觉就像是命中注定、灵魂伴侣，但他知道，你现在并不想进入一段新关系，所以他并没有追求你，他选择了——”

“独自处理这份感情，”珍妮点了点头，“是的。”

“那么知道这件事后，你有什么感受呢？”玛姬问，“你是开心、满足、感动，还是沮丧、不安？”

“我感到……嗯，欣慰，”珍妮说，“因为这证明我没有自作多情，这一点对我来说很重要——不过说出来又让我觉得自己很浅薄。”

“不，这是很正常的心理，我想它对任何一个人都很重要，”玛姬宽慰人心地笑了笑，“如果你需要，我可以用一些心理学的术语淹没你，不过我们暂且就停留在这点上——这是人类的本能，对任何一个人来说，证明自己没有自作多情都是很重要的，而对你来说它还有一层意义，因为它能证明你的心理机制运转得还很健康。”

“对，确实如此。”珍妮认可地点了点头，“当然也有喜悦，我想这个不需要解释，还有遗憾，是的，我很喜欢他，他也很喜欢我，很可惜我们不能继续下去……”

“为什么不能呢？”玛姬问。

“因为我不是个好恋人，我这么忙——事实就摆在这里，我还会继续忙下去，而萨尔维也不是那种会为了爱人改变生活步调的人，我们都不是，再加上……我不知道怎么说，萨尔维的感情……也许这么说很矛盾，因为他是英国人，他的性格有英国人极度内敛的特点，但另一方面他又是个艺术家，你会感到他的感情不像是英国绅士那么专注，”珍妮说，“我不知道你能不能明白我的意思，他不是花花公子，玩弄感情为乐的那种人，但你会觉得他可以同时爱几个人，爱对他来说不是一种专一、热烈和持久的感情，所以事实上他也不适合发展一段固定和长期的关系，而且我感到现在他的重心也不在这里，他更关注的是他的导演事业。”

“而你会因为不能和他继续下去而失落吗？”玛姬问，“认识到他的特质，会带给你沮丧的情绪吗？”

“也许这反而让我松了口气，”珍妮沉思着说，“知道他也喜欢我的同时，知道我没有伤害到他，这一点让我很放松。当然，失落是难免的，但没有严重到无法克服的程度，也许我对他的好感没有高到想要和他朝夕相处的地步，也许我太忙了，没空想这么多——我不知道，也许都有。”

“right，”玛姬说，“我发现了一些很有趣的问题，也许这和你最近偶发的失眠和噩梦有关，下面我们一起把它们列出来，由你来决定我们先讨论哪一项好吗？”

珍妮并不想谈论自己的噩梦，她觉得压力源肯定不在男女关系上——但她不知道该怎么和玛姬说，所以只是含糊地嗯了一声，玛姬则敏感地看了她一眼——但她也没有追问什么。

“从我们的第一次咨询时起，你就说过，你并不想恋爱，实际上如果可能的话，你一辈子都不会发展一段长期关系。”她说，“倒不是说这不正常，不过我想和你探讨一下你做这个决定的内部原因，也许我们可以谈谈你的童年，这是你到目前为止都没有涉猎过的话题。”

她在纸上写下了这么一条，又征询地看了珍妮一眼，见她不表反对，她继续说，“其次，我发现你有自我责怪的倾向，你描述你和克里斯托弗的感情时，多次用到自责式的词语，看起来你好像是把恋情结束的大部分错误——如果有的话——都归结到自己身上，而在你和萨尔维的关系里，你也担心他会受到你的伤害，看起来你好像把自己看做一个危险的武器，任何人只要靠近你，就有可能受伤。”

“但我和克里斯的分手的确原因在我。”珍妮反射性地反驳，但很快抑制住了抬杠的冲动，“好吧，我明白你的意思，感情的结束是因为我们要的东西不同，这的确不是任何人的错……”

她咬住下唇，迟疑地说，“但我确实感到愧对他，我觉得我伤害了他。”

“为什么呢？”玛姬问道。

“因为……从感情上来说，他对我毫无保留地敞开了一切，”珍妮说，她又开始感到轻微的不舒服，“他充满诚意地邀请我进入他的世界，但我没有，所以我确实伤害了他。”

“那么你没有，是因为你不想，还是因为你做不到呢？”玛姬语气和缓地问。

“因为我……”珍妮挑选着她的措辞，但她仍然能感觉到自己的厌烦感在不断的升高——这并不是针对玛姬，如果要说的话，应该针对的是她们的对话：她已经厌烦了这样小心翼翼地回避着、掩饰着核心问题，一直克制着自己，不能完全放松的感觉。她的来历是个秘密，她有一个秘密——但这不是问题本身，问题是所有人都不知道她有一个秘密，以玛姬为代表的亲友团都是真正的关心她，想要帮助她（当然他们也从中获益，但这不是重点），可因为这个秘密的存在，他们的关心变得有些像是笑话，珍妮觉得自己就像是身处在迷宫中心，别人想要走过迷宫来帮助她，但她却只能眼睁睁地看着他们在错误的领域探索。这种感觉让她很有压力，甚至于说很有负罪感，感觉自己又一次地骗取了别人的感情，就像是当时她‘骗取’克里斯的一样。

“因为我做不到，”她说，这股倾诉的欲.望，说实话的冲动主宰了她，让她说出了自己的选择，“并不是说我在这方面有障碍，即使我想也无能为力，我有能力，只是……有一些因素制约了我的选择。”

“嗯。”玛姬说，语调平静。

在自己来得及后悔之前，珍妮急急地说道，“因为我……我有一个秘密。”

“一个秘密。”玛姬重复地说。

“一个很重要的秘密，”珍妮说，“重要到它几乎影响了我的全部个人生活，甚至可以说它主宰了我的人生……我没法在不吐露这个秘密的同时敞开我的内心，所以，我也就不能在保有这个秘密的同时发展任何亲密关系。”

终于说出来了……

珍妮从没设想过自己对任何人吐露身世的场景，一次都没有，而当她打出这个擦边球时，出人意料的是，她并没有一点恐慌，反而是觉得畅快而解脱——破罐子破摔地，她索性又把失眠的原因给交代了出来，“顺便说，我最近的噩梦应该和感情生活无关，是因为我的另一个秘密造成的……不过我不能告诉你。”

“ok。”玛姬说，她的表情渐渐地有些严肃了，“可以问问原因吗？”

“第二个秘密我不能告诉你，因为这有风险，”珍妮坦白地说，“至于第一个秘密……我猜是因为我们没有亲密到这个地步，我还不够信任你。”