“这应该是我们在一年来的第四次会面。”切萨雷说，他带着珍妮走向她的办公室，“是吗？还是我的记忆出了错？”

“从我出发去拍《钢铁侠》起？”珍妮回忆了一下，“差不多，中间也许有一两次见面被遗忘了。”

她耸了耸肩，主动捡起了话头，“但上一次我们真正在聊天足足是一年以前的事了——我是说，聊天，而不是会谈，你明白这里面的区别。”

“当然。”切萨雷心不在焉地说，“当然，茶？”

“给我一杯水就好了。”珍妮犹豫了一下，还是选择了会客区的小沙发落座：切萨雷表面上在大梦并没有任何职务，当然他也不会有办公室，在大梦还没拿到迪士尼的投资以前，根本就是个草台班子，保留一间没有名牌的办公室并不是什么难事，但现在，大梦的运作越来越正规，这也使得他们必须越来越注重程序细节，切萨雷之前和吉姆共用办公室，但现在，大梦的网络营销部门也是步入正轨，吉姆越发忙碌，而珍妮的办公室根本是常年空置，他就占据了她的办公室来发号施令。这在一般时候当然没有任何问题，但现在，珍妮觉得自己没底气去坐主位，但也不想主动坐到办公桌之前的客位，把掌控权全盘让给切萨雷。

切萨雷似乎对于她的心理活动有几分了然，他的嘴角微微上翘——但这当然不是他面对客户时那副和蔼可亲的制式笑容。他把一杯水放到珍妮面前，“确切地说，我们上一次真正在谈些和工作无关的事是一年半以前的事，我病了，你来照顾我——那真的已经有一年半了吗？时间过得真快——不过，珍妮，如果要我下个定义的话，我会说‘谈天’这种事几乎从没在我们两人之间发生过。”

珍妮知道切萨雷本意并非如此，这只是他出的一招，她情不自禁地露出了一丝淡笑，感觉到丝丝活力开始回流：这该死的时差。

“真的吗？”她问，“但我以为我只是在配合你的性格和喜好，我是说，如果你会允许我发问的话，我是有很多问题来问你的——我听说你交了个年轻的女朋友，是吗？切萨雷，你的大小写技巧和动画表情是和她学的吗？我什么时候可以见见她？”

看到切萨雷的表情变化，她得意地说，“要知道，会埋伏眼线的不仅仅是你一个人。”

自从她离开洛杉矶去拍摄《钢铁侠》，忙碌的行程和时差，的确让她和切萨雷很久都没有坐下来聊天了，虽然他们依旧时常联系，不至于生疏，但和他斗智斗勇的感觉依然让珍妮感觉很亲切，让她想到她还是个小演员的那段时光。当然她知道，切萨雷不论说什么都是为了她好，但她依然愿意摆出这种稍微有些挑衅的戏谑态度，珍妮有些不愿意对自己承认，不过她现在的确还是想着能混就混——要是能开几个玩笑就结束对话，那就再好也不过了。

“吉姆。”切萨雷说，语调里倒是听不出多少怒气，“他有时候的确是太多嘴了一点。不过，这并不是我们今天要谈的话题——也许你会认为我刚才是在和你开玩笑，但我得说这是我的真心话，珍妮，我们相识并合作已经七年了，这在好莱坞几乎已经算是永远，当然，我承认我熟悉你，对你的生活习惯、性格、喜好，我都有我的了解，有些是你和我分享的，有些是我的猜测——我相信我是这世界上最熟悉你的几个人之一。”

想到自己在七年前的那顿晚饭里是多么天真的说出了那番豪言壮语，而切萨雷又是如何更加天真地录下了她的话，仿佛他有那么一瞬间真正相信当时的她说出口的话就能全部成真，就有多大的约束力，再想想那几个约定到现在已经变形成什么样，而他们两人到现在为止都发生了多大的改变——珍妮也忍不住笑了起来，“是的，你当然是，只有你才明白我们在过去的七年里都经历了多少——我们经历了那么多事！几乎要比我——比……比一个普通人一辈子经历的风风雨雨都要多。”

切萨雷的眼神也柔和了下来，他承认道，“是的，我们都改变了对方的事业轨迹，因此或多或少地改变了对方的人生。”

但他的意志力没有受到动摇，切萨雷继续往前推进，就像是他看透了珍妮的不情愿，但却并不想因此而有所让步。“然而，我还是要指出这一点，珍妮，我们之间并不存在真正的谈天，当然，我们有过含义深远的对话，我们对彼此施加影响力，我们互相信赖。但在我们的那些交流里，我们在谈论的永远不是你自己，我们谈论我的人生——我并没有指责你，或抱怨这不公平的意思，这是我自己情愿和你分享的内容。”

切萨雷说，“我们谈论我们的感受，但我们从没有真正谈论过你，珍妮，我们的大部分交流都是我说你听，你对于自己的事非常保密，如果交谈是指两个朋友以敞开的态度毫无防备地谈论着自己的人生，那么我可以明确地说，尽管我们频频沟通，偶尔交流，但我们从来不曾交谈。”

珍妮张了张口，想要为自己辩护——她现在不但感到受伤，而且还很生气，切萨雷怎么能说他们没有交谈过？怎么能说她对于自己的事非常保密，这不是在暗示她自私又封闭吗？难道过去的七年里他们的那些雪茄时间他都已经——

然而，面对他锐利的蓝眼睛，以及丝毫不为所动的冷淡表情，她又把话吞进了肚子里：在和克里斯的吵架之后，珍妮已经意识到了自己的毛病，一旦感到自己的软肋被击中，她就会反常地燃起怒火，不假思索，甚至是强词夺理地摆出受伤的姿态，不由分说地把自己归入占理的那边。克里斯和她的关系之所以结束得这么难堪，她在酒店里说的那番话绝对功不可没，她并没有对梅丽尔说谎，这一点让她后来回想的时候多次感到愧疚。这是个她决心改掉的毛病，而且她觉得切萨雷也不是克里斯，克里斯会被气跑，而这一招对切萨雷可能压根就不管用。

“我……”她说，无可奈何地承认了切萨雷的话，当然他没有真凭实据，但这种事也无需凭据，否认根本徒劳无功，只要坦诚地面对自己，珍妮就不得不承认，切萨雷没有说错，她的确从没有‘以敞开的态度毫无防备地谈论着自己的人生’，当然这一点也不离奇，因为她就不可能‘以敞开的态度毫无防备地谈论着自己的人生’，如果她谈了，恐怕她真的会被送进精神病医院里去。

“我并不是说这是个问题，”切萨雷说，他今天的交谈态度很放松，和以往两人对峙时不同，他的肩膀是松弛的，也没有前倾着寻找珍妮的眼神：就好像担心这样会把珍妮吓跑。“首先，我们的关系以合作伙伴优先，彼此保留一定的距离这是好事，有利于专业的工作态度。其次，我很快发现你并不是刻意针对我，这只是你的习惯，你似乎对于任何人都从没有敞开过自己，越是接近你，就越能感觉到你是一团迷雾。我和你认识已经有几年了，但有很多时候我依然不知道你在想什么，这对于我来说不罕见——奉你的要求，我和克里斯谈过，我发现他也有一样的感觉，而且比我强烈得多，正是这种感觉让他的不安感非常浓烈，他觉得你对他的了解已经非常深入，但不知为什么，他觉得他根本并不了解你，他在感情的联系上觉得非常失衡，一直付出，但很难感受到你的回应。”

即使已经和克里斯谈开，珍妮依然不禁一阵黯然：切萨雷说得没错，当然在外人来看她是个很好的女朋友，她所做的一切都无可指摘，但人毕竟不是傻瓜，对于亲近的人，她的封闭也许早就不是秘密了，可能对于朋友来说，这种封闭并不妨碍他们的友谊，但在一段浪漫关系里，这种封闭感无疑是最大的阴影，这种伤害了一个好人的感觉让她很不好受。即使是对朋友，对于莉莉安这种把整个人生对她敞开的朋友，她也会有一种不能回报以同等坦诚的遗憾——这还是第一次有人对她明确地指出这个问题，和她谈起这个问题，但这不是她第一次因为这个问题而影响心情，只是以前，这种失落也许只是淡淡的怅然，但在切萨雷客观又锋锐的言语下，它转化成了浓厚的罪恶感，让她甚至感到难以承受。

“我非常抱歉——”她说，难过的双眼泛红，喉咙哽塞，“真的，如果这伤害了你们——”

“这没有伤害我。”切萨雷说，他的蓝眼睛眯了起来，“如果你说的是玛丽和莉莉安，你那仅有的几个朋友的话，你也没有伤害她们，不过我的确希望你不要哭了，这也是我要和你谈论的核心问题。”

他抽了一张纸巾递给珍妮，耐心地等她收拾情绪——窗外的霓虹灯在他脸上投下了流动的光，但这光在减弱，办公室的灯光一盏一盏的灭了，即使是在好莱坞这个不夜城，人们也开始下班回家。

“我在听。”珍妮说，情绪的波动只是一瞬，她很快就恢复了正常，甚至因为刚才的表现而感到难堪：不是很明显，但刚才似乎是梦露的状态又回来了，这种一遇到问题就崩溃的感觉实在是太梦露了。——也许是因为切萨雷温和的态度不同于以往，也许是因为她真的找到了一个可以信任的倾诉对象，现在，那份抵触感已经渐渐地消失不见，她真正是在听了。

“我意识到你的这个特点当然已经有一段时间了，但我不认为这是个需要改变的缺点，每个人都有自己的个性，也许你只是特别内向。”切萨雷也在思索，他的语调缓慢而谨慎，“但现在，我认为它已经成为你的阻碍了。在过去，你的心理状况一直都很健康，当然会有低潮，但只需要一些鼓舞，你都能轻松摆脱，但现在我相信你也感觉到了，你自己出了问题，而意识到这一点的人绝不止你一个，玛丽告诉我一些事，我自己也会观察和试探，你的精神状态很糟，我希望你告诉我你出了什么事，是因为你和克里斯分手了吗？”

“……有一部分，”珍妮试图整理自己的心情，但她——她不知道该怎么说，虽然她像是爆炸一样地需要倾诉，像是溺水一样地需要支柱，但她真的很不喜欢对另一个人坦诚自己的弱点，“但不是全部。”

“我也不认为这是主要原因，”切萨雷说，“你在惠灵顿的时候情绪还不错——那么，是就像是你对梅丽尔说的一样，是和入戏有关喽？”

“嗯……”珍妮再度陷入表达的窘境，“我不知道怎么具体描述，但我在这一次的拍摄里尝试了一种新技法，效果不错，但后遗症就是我有点走不出来，我不知道，我猜克里斯的事也是一个诱因。”

“ok。”切萨雷的语调很沉稳，仿佛这不过是一片小蛋糕，一个即修即好的小问题。“那么你能放弃这种新技法吗？你愿意吗？”

珍妮没有说话，只是望着切萨雷，她当然不是没想过放弃新技法，用老办法来演梦露，在那些失眠的夜晚她上千万次地这么想过，如果《梦露》不是她一手促成、从无到有的项目，不是她的心血凝聚，说不定这个想法还真的会有一定的诱惑力，但，现在？在她已经走到这一步的现在？