她摊了摊手，“有时候剧本给的信息量太少，我就会套用一些我从前构造出来的人格，华妮塔是我的第一个角色，我想一鸣惊人，所以我选择了我脑海中的玛丽莲.梦露，当时我已经看过了她的一些传记，你知道，我们很相似，我非常喜欢她，我想要成为她，所以我很早就编织出了她，她在我心底存在着，就像是一个老朋友……呃，我这么说也许会让你把我当成精神障碍，不过——”

“伟大的演员通常都有一点疯。”萨尔维不介意地挥了挥手，他的眼睛开始闪闪发亮，肩膀无形间仿佛也放松了下来——只有心思很细腻的人才会注意得到，看来珍妮的回答让他很满意，解除了他的不少担忧。“我明白你的意思了，珍妮弗，梦露是你自小就想出演的角色，所以你自然地使用了旧技法，用上了你的老朋友，是吗？”

珍妮无言地点了点头，她大概也从‘被看穿’的本能恐惧里解脱了出来，反而是渐渐地感到了一阵汹涌的兴奋：说来讽刺，作为好莱坞最有名气的青年演员，珍妮的演技却一直缺乏名师指点，她的情况太特殊，以至于她只能自己不断尝试摸索。——这还是她有史以来第一次和另一个优秀的头脑谈论她的演技，受到对方无私的帮助和指点，他们有共同的利益和目标，她无需甄别对方的用意，只需要尽情地吸收萨尔维的智慧养分，就像是一块干瘪的海绵吸收着水滴，她怎能不感到这种涌动的兴奋和雀跃？

“我并不觉得新旧技法一定有优劣之分，”她坦然地说出自己的看法，“当然这是我的感受——我判断是否采用某种技法的标准是很随意的，有时候这些角色能激发我的热情，我会自然地采用新技法，凯伦就是这么个合适的角色，萨尔，难道对你来说，你认为新技法一定比旧技法更好吗？”

连她自己都是过了一会儿才察觉出来自己的紧张——问了这句话以后，她的呼吸甚至不自觉地是屏住的，心跳也猛地加快了不少：在六年以前，珍妮从来没想过自己的演技会和共情金手指有可以拿来比较的一天，她之所以开始完善自己的演技，只不过是因为共情也有局限性，而且她也不习惯依靠不属于她掌控的力量而已，她自己的演技，在珍妮心里，就像是萤火之光，怎么足以能和日月争辉呢？

“当然！”萨尔维却没有察觉到她的紧张，他不假思索地下了结论。

珍妮的呼吸停顿了那么一会儿，她的双眼亮得像是着了火，她不自觉地调整了一下坐姿，更加倾向萨尔维，热切地听着他的分析：“你的旧技法固然很出色，但那只是让你成为一个优秀的演员而已，如果仔细去捉摸的话，依然可以感受到不和谐的地方。毕竟，从你的演出心态出发，你可以意识到那个人格不属于你——明白我的意思吗？”

珍妮完全成为了一个虔诚的学生，她点了几下头，“但是普通观众未必能说出这其中的不同。”

“对，他们说不出来，但他们感受得到。”萨尔维也兴奋了起来，他的声量增高了，“电影是欺骗的艺术，但也是最诚实的艺术，人们的眼睛会被轻易地被欺骗，但他们的心灵永远不会。表演是心和心的共鸣，最轻微的不和谐也会被心灵如实记录，人们也许找不到合适的词句来形容，但他们会受到它的影响——也许那些影评人们不能梳理出你的技法变动，但他们的反馈就是最真实最有力的论据，安迪让你受到了主流的肯定和褒扬，莎莉让你得到了奖项，而凯伦让你被人们铭记，最伟大的演员能在角色和自我之间达成统一，在角色中表达自我。丹尼尔.戴-刘易斯，罗伯特.德尼罗、马龙.白兰度，杰克.尼科尔森，凯瑟琳.基纳，费雯丽、英格丽.褒曼，他们的个人特色都是如此鲜明，但这丝毫无损角色的魅力。而我们要拍摄的并不是纪录片，珍妮弗，我们要拍摄的是一部电影——”

珍妮已经完全明白了萨尔维的意思，她点起了头，“不要旧技法，不要那个完整的……”

她吞下了‘真实的’这个单词，“你要我的梦露，你希望在梦露中看见我，是吗？”

“ly。”萨尔维快乐地笑了起来，他完全褪去了羞怯，反而兴奋得像个孩子，“这正是我想要的——这也是我一定要从你身上得到的。”

珍妮从未考虑过自己该怎么不借助金手指地出演梦露，她当时选择梦露这个题材的心态其实相当功利，事实上，从时间安排来看，采用金手指是更稳妥的做法，她的行程太紧张了，容不得一点风险，时间是她现在最缺乏的东西。

——然而，萨尔维的话还在她脑海中回荡，他毫不犹豫、一口肯定‘新技法比旧技法更好’的急切神态，依然让她心潮起伏：不知为什么，珍妮觉得这句简单的‘当然’，给她带来的成就感甚至不亚于托尼奖和奥斯卡。凯伦是完全属于她的角色，和演艺空间无关，新技法是她的才华——是她的才华！

她的才华！她有才华！

这不是谋生的手段和心机，不是靠着苦行而得来的筹码，不是那些只要有意志力就能拥有的东西，这和金钱、地位没有关系，这是更形而上的物事，让她和世界交感，让她在无数个素不相识的观众人生中留下痕迹，让她的存在可以跨越时间与空间——

它点燃的是人性的冲动，它能超越人类的动物性，让人们放弃对于食物和权势的追求——放弃这些基于生物本能的兽性需求，它推动着无数个已经功成名就的艺术家不断地往前，不断的推动自我、超越极限，只为了不要辜负自己的才华与天赋，在超越时间的经典中留下自己的名字，让自我超越寿命的界限，让她的人生甚至在她离去以后，依然产生价值，产生意义！

珍妮的呼吸一下就灼热了起来，她可以听到自己的呼吸声，它甚至可以说是有些尖利。

“我……我需要时间。”她说，仅仅是犹豫了那么一小会儿，就下了决心，这是个静谧的冬夜，窗外大雪飞扬，但她却觉得呼吸灼热，“但我能办到。”

萨尔维注视着她的眼神有所变化，他似乎也感觉到了珍妮的改变，但却没有加以评论，只是简单地说，“很好。”

这是一个传达了多种情绪的词，而珍妮居然毫无错误地接收到了他传递来的种种信息：放松、钦佩、欣赏、感激、期待、兴奋……萨尔维和所有英国绅士一样，外冷内热，她猜他心中也许有过许多波澜，但呈现在外的则只有这么简单的一个单词而已。

在这一点上，英国人的国民性和东方文化倒是有些相似，不过珍妮在美国呆久了，她没有掩藏自己的感激之情，“可能这么说你不相信，不过，这还是第一次有人对我的演技做出这么明确而又富有启发性的指导……我感到你驱散了一直缠绕在我心头的一层迷雾——你的洞察力简直让人吃惊！萨尔维，如果我夸张一点的话，我会说，你简直把我拉进了一个新世界里，让我的表演事业有了一个新的开始……”

“您太过奖了。”萨尔维显然有些不自在，但还是尽量大方地接受了珍妮的夸奖——在这一会儿，他又有了少年般的羞怯，“事实上，《梦露》也是我事业的新开端，无需多言，你也明白这个机会对我有多重要，在电影这门艺术上，我已经积蓄了很久，我非常幸运，能和您这样心胸极为宽阔、悟性极高的演员合作，《梦露》对我们两人来说都是意义重大的新开始——”

在摇曳的火光中，他的蓝眼仿佛也燃烧了起来，“而我有信心，我们能把它拍好，把它制作成跨越时代的经典，让梦露和你在整整一代人心里获得永生——我想，只要我们够拼命的话，我们是能办到的……我有这个信心。”

而珍妮呢，在这一刻，她也真真正正、全心全意地相信了萨尔维的话，相信了自己的选择——她为《梦露》找了一个最合适的导演，事实上，她也许是为世界影坛都找到了一个伟大的导演。她点了点头，主动冲萨尔维伸出手，毫不犹豫地说，“是的，我相信你能办到——我相信，我们能办到的！”

年轻的导演握住了她的手，他的眼神在珍妮脸上流连而过，又很快地收了回来，一如既往，他幅度恰当地晃了晃珍妮的手，便结束了这个握手礼，站起身说道，“已经很晚了，我不能再耽搁你的休息，这就告辞啦。”

从他的语调来看，他已经完全又恢复了正常，回到了他的绅士风度之中……